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Résumé

es années 1990, au Québec, voient I’émergence d’un nombre croissant de productions

littéraires signées par des immigrantes de tous horizons. Ignorées par la critique littéraire dite
« générale » qui, par ailleurs, tend a occulter la question de la sexuation du discours, ces écritures
n’ont encore fait 'objet d’aucune lecture au féminin approfondie. A partir de la problématique du
rapport au maternel, pivot de I'identité et des écritures féminines, le présent mémoire jette les bases
d’une réflexion sur la spécificité des écritures de femmes migrantes au Québec qui, elles aussi, sont
inlassablement travaillées par ce rapport, mais autrement. En effet, plutot que la relation duelle entre
mere et fille qui revient de manicre récurrente dans les textes des écrivaines dites « pure laine », les
migrantes proposent un modele de relations féminines « triangulaire » ou la figure grand-maternelle
occupe une position centrale. I.a grand-mére jouit, en outre, d’une autorité narrative étonnante sous
la plume des migrantes : alors que, du coté des natives, nous ne comptons aucune grand-mere
narratrice, le corpus restreint qui sera a I’étude dans ce mémoire, lui, en comprend deux : Le bonbeur a
la quene glissante, I’ Abla Farhoud et La dot de Sara, de Marie-Célie Agnant. La mémoire de l'ean, de Ying
Chen, raconte également I’histoire d’une grand-meére mais a travers la voix de sa petite-fille. Il s’agit
ici de montrer, d’une part, a quelles structures identitaires particulieres donne lieu ce rapport, ou
plutot ces rapports a la généalogie féminine et a la grand-mere, et, d’autre part, quels sont les moyens
textuels, métaphoriques et narratifs plus précisément, utilisés dans ces romans pour les représenter.
Sont donc mis a contribution, dans I'analyse de ces nouvelles « histoires de grands-meres », diverses
ressources théoriques et critiques d’orientation psychanalytique empruntées au domaine féministe,
de méme que certaines théories traitant de la grand-parentalité. Enfin, les trois romans de notre
corpus abordant la problématique de I'exil, nous faisons également appel aux théories de I'écriture

migrante.
Mots-clés :

Ecritures migrantes ; écritures au féminin ; Agnant ; Chen , Farhoud ; mere ; grand-meére ; narration ;

exil






Introduction

A la jonction des écritures migrantes et des écritures au féminin I

L es écritures migrantes, comme on les appelle aujourd’hui de maniere consensuelle', forment
un ensemble trées hétérogene de productions littéraires signées par des immigrants, qui
abordent généralement les thémes de P'exil, de I'identité, de la mémoire, de la langue ou de la culture.
Bien qu'on en repere les traces bien avant les années 1980 au Québec, ces écritures ne sont
reconnues qu’a cette époque, ou, devant leur nombre toujours croissant, linstitution littéraire
commence a s’ouvrir a « la pluralité culturelle de écriture québécoise » (Gauthier, 1997 : 15). Mais il
semble que cette pluralité ait d’abord exclu les femmes, car il faudra attendre une décennie de plus
pour que les écrivaines migrantes soient prises en considération par linstitution littéraire
québécoise ; et encore la, il serait sans doute plus juste de dire : par la « micro-institution » de la
critique et de Pécriture au féminin (Lequin, 1994 : 139), la seule a faire véritablement état de la
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présence de ces auteures dans notre littérature” e a lire leurs anvres en tant gu’euvres de femmes.

Car le genre « compte dans le processus de déplacement » (Lequin et Verthuy, 1996a : 5) et,

partant, dans le discours sur I'exil :

Les textes des néo-Québécoises partagent les thémes de la littérature d’immigration en
général. Mais, a lintérieur d’'une thématique que 'on pourrait qualifier d” « ethnique », les
écrits des femmes immigrantes au Québec visent des thémes plus particuliers a I’écriture de
la femme. La voix féminine de I'altérité québécoise parle aussi de la condition de la femme,
de son identité difficile, de son exploitation économique et sexuelle, du rapport mere-fille, de
la folie. La problématique de ’Autre qu’elle explore est donc celle qui releve du fait d’étre
femme en méme temps qu’une altérité qui releve de appartenance a une culture différente
(Verduyn, 1992a : 388)

Pour une synthese de cette question, on se réferera au chapitre « Questions de terminologie : écritures migrantes,
littératures mineures, transculture » dans La mémoire sans frontieres : Emile Olivier, Naim Kattan et les écrivains migrants au
Québec de Louise Gauthier.

Consulter le « Répertoire de I’écriture des femmes migrantes au Québec, 1960-1991 » de Lucie Lequin et Mair
Verthuy.
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En outre, la question de la double marginalisation des femmes immigrantes, écriture des
femmes migrantes du Québec se démarque de celle des migrants par la récurrence de la migration
comme expérience libératrice : « la migration est presque bénéfique, car elle leur permet de se libérer
d’un carcan traditionnel et culturel trop rigide ; [les migrantes] commencent alors a écrire, a créer, a
transgresser, a se révolter et a se transformer » (Lequin et Verthuy, 1996a : 5). Si le Québec n’est pas
une société enticrement dépourvue de sexisme, ces écrivaines, venues de pays musulmans par
exemple, ou le sort des femmes est souvent peu enviable, se voient quand méme dotées, en arrivant
ici, d’un cortege de droits et de libertés qu’on leur refusait dans leur pays d’origine : droit de parole,
de vote, de propriété, etc. Par conséquent, ces femmes qui se sont, dans nombre de cas, exilées
précisément pour échapper a une condition féminine inacceptable, de méme qu’a des traditions qui
formaient une entrave a leurs désirs, a leurs libertés et a leur individualité, souffrent apparemment

moins du mal du pays que leurs homologues masculins :

Gayle Greene souligne que les femmes ont moins de raisons d’étre nostalgiques car « le bon
vieux temps ou I’herbe était plus verte... est aussi le temps ou les femmes étaient tenues a
leur place, et ce n’est pas une place ou souhaite retourner la plupart des femmes » (2906).
Greene note aussi que les écrivaines migrantes ressentent le besoin de « différencier la
nostalgie d’autres formes de mémoire plus productives ». La mémoire des femmes reccle
Poppression, le sexisme, le patriarcat [...]. Alors que les hommes tendent a mythifier le passé,
les femmes se remémorent leurs origines avec beaucoup moins de nostalgie (Peepre, 1998 :
87 ; nous traduisons).

Les écritures migrantes au féminin et au masculin se distinguent encore sur la question de la
langue. Alors que les hommes de toutes origines en font une problématique centrale dans leurs

écrits, c’est plutdt 'accession a la voix qui semble préoccuper les femmes :

Faire entendre la voix de la femme est une des premicres caractéristiques distinctes de
Pécriture de la néo-Québécoise. Cette remarque peut paraitre élémentaire, mais accéder a la
parole n’est pas une évidence pour les femmes. Peut-étre que cela explique la raison pour
laquelle chez plusieurs auteures le fait de pouvoir s’exprimer a travers la langue écrite semble
Iemporter sur la question de quelle langue choisir, sujet de débat dans plusieurs écrits
d’hommes (Verduyn, 1992a : 386-387).

Dans le méme ordre d’idées, Mary Jean Green souligne que les écrivaines migrantes qui
publient depuis les années 1990, au contraire de leurs pairs masculins ainsi que des écrivaines

québécoises dites « pure laine » de la méme époque, font preuve d’un intérét peu prononcé pour les
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questions relatives a I'identité (multi)culturelle québécoise : « Les problématiques corollaires [...] de
la recherche d’une place et d’une voix dominent Pécriture des femmes immigrantes du Québec »
(Green, 2001 : 145 ; nous traduisons). Enfin, bien qu’une telle étude reste a faire, il semblerait que les
écrivaines migrantes, au contraire de leurs homologues masculins, «loin de mettre 'accent sur la
séparation, aussi douloureuse qu’elle puisse étre [...] s’investissent [...] dans un nouveau projet de
symbiose » (Lequin et Verthuy, 1996a: 11). Le présent mémoire montrera, en effet, que les
protagonistes et narratrices exilées du corpus migrant féminin sont préoccupées, au-dela des

ruptures, par la reconstruction des liens distendus par la migration.

Il existe ainsi certains traits spécifiques a Pexpérience féminine de la migration et a I’écriture
qui en découle: que les migrantes s’intéressent au pays d’origine ou au pays d’accueil, elles
présentent une vision du monde ou prévalent des préoccupations féminines, voire féministes. Lucie
Lequin, 'une des premicres a s’intéresser a ce corpus, établit, dans un article fondateur, que les
écritures des migrantes se rattachent a celles des Québécoises dites « de souche » avec qui elles
partagent des «visions de femmes» semblables (Lequin, 1994: 142). Leurs préoccupations se
rejoignent effectivement autour des questions qui, par-dela les fronti¢res nationales et temporelles,

concernent les femmes.

Etat de la question

La critique des écritures migrantes, qui se développe a partir des années 1980, tend, d’une
part, a négliger les productions féminines et, d’autre part, a occulter la question de la sexuation des
écritures de lexil. Elle se consacre, pour I'essentiel, a « Pécriture "ethnique" de '’homme : identité,
exil, départ, déracinement, souvenir, passé, ambivalence, renouveau, liberté, langue et écriture »
(Verduyn, 1992a: 382). Le point de vue sociologique domine toute autre forme de critique,
psychanalytique notamment — Simon Harel, spécialiste en la matiére, apparait comme un pionnier
encore plutot solitaire. Un article de Christian Dubois et Christian Hommel, paru il y a quelques
années dans la revue Tangence, llustre bien cette perspective, ou I'attention se porte principalement
sur les liens entre le social et le littéraire. Les deux auteurs y proposent une typologie du texte
migrant fondée sur la sociologie de l'art, laquelle postule que toute ceuvre est le produit d’une

rencontre entre l'artiste et le contexte social dans lequel il crée (Dubois et Hommel, 1999 : 38). 11 y
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aurait ainsi, selon Dubois et Hommel, trois catégories de textes migrants : les écritures migrantes
proprement dites, ou on retrouve une tension entre le moi et le pays d’origine ; les écritures
métisses, ou la tension se situe entre le moi et le pays d’accueil ; et les écritures de I'identitaire, ou se
développe un questionnement plus général sur I'identité, hors des textes nationaux. Or, si cette
typologie permet « [d’attirer]| l'attention sur les variables sociologiques qui entrent en jeu dans
Pexpérience subjective de la migration de ’écrivain » (Dubois et Hommel, 1999 : 41), les autres
variables, elles, sont souvent laissées de coté ; il y aurait lieu, par exemple, ainsi que nous tenterons
de le faire dans ces pages, « d’appliquer la psychanalyse a ce corpus littéraire [...afin d’expliquer] la
dimension hautement "psychologique" de I'expression de déracinement et d’exil dans ces ceuvres »

(Verduyn, 1996b :143).

Plus que toute autre variable, le genre est déconsidéré par la critique dite générale des
écritures migrantes : « Le filtre de la réception est tel qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas ce qu’une
ceuvre de femme déplace dans les formes ou la langue. I’événement qui se produit dans le texte n’est
pas authentifié et dés lors se dissout » (Collin, 1999 : 21). A faire abstraction du sexe de I'auteure, de
ses protagonistes et de ses narratrices pour s’en tenir aux variables sociologiques identifiées par
Dubois et Hommel, la critique risque, en effet, de ne voir qu’écriture migrante, la ou il y a aussi
écriture au féminin. Au reste, ce ne sont que les écrits des femmes qui, bien que rarement, sont
¢tudiés de ce point de vue ; ceux des hommes n’ont, semble-t-il, pas de sexe. On a beau se pencher
sur les facteurs sociaux qui entrent en jeu dans I'expérience et le discours de la migration et du
métissage — tels le pays d’origine ou d’adoption, le régime politique, le contexte socio-historique, la
religion, I'age ou le niveau d’instruction —, le sexe, lui, parait n’avoir aucune incidence sur le
processus de déplacement vécu et transcrit dans Iécriture. Fait plus troublant encore : méme du coté
de la critique féministe, la seule qui tienne vraiment compte de la sexuation du discours, nous ne
trouvons que peu d’écrits substantiels portant sur la littérature féminine de Pexil. En effet, si les
années 1990 voient (enfin) paraitre des articles consacrés a ce corpus, ces derniers se contentent
généralement de mentionner la présence de problématiques plus spécifiques aux écritures au féminin
dans les textes des migrantes. On pense par exemple aux travaux de Lucie Lequin ou de Christl
Verduyn qui, bien que nécessaires dans un champ d’étude en émergence, proposent des apercus
généraux ou indiquent d’intéressantes pistes de recherche sans approfondir véritablement I'analyse
des textes. Aucun ouvrage majeur n’a encore été consacré a ’étude de cette production. Il existe

cependant une exception dans I’éclairant ouvrage de Mary Jean Green, Women and Narrative Identity :
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Rewriting the Quebec National Text, dont 'un des chapitres compare les nouveaux récits de I'identité

produits par les natives et par les migrantes dans le Québec multiculturel contemporain.

En ce qui concerne plus spécifiquement les romans de Ying Chen, Abla Farhoud et Marie-
Célie Agnant qui seront a 'étude ici, il existe tres peu d’études critiques. En outre, les rares articles
consacrés aux romans d’Abla Farhoud et de Marie-Célie Agnant ne les considerent jamais comme
seuls objets d’étude mais se livrent plutot a des comparaisons entre ces romans et d’autres qui, par
les problématiques similaires qu’ils abordent, s’en rapprochent. Ying Chen échappe a cette regle
mais, en revanche, ses écrits se voient moins souvent mis en trelation avec les autres écritures de

femmes migrantes du Québec.

Par ailleurs, les rares critiques qui s’intéressent a ces écritures, et dont Pentreprise principale
semble étre de faire (re)connaitre des productions négligées par I'institution littéraire, n’utilisent a
peu pres pas les outils développés, depuis les années 1970, par la critique littéraire au féminin. Parmi
ceux-ci, les théories psychanalytiques révisées par les féministes font figure de grandes absentes,
malgré « 'impression nette que Iexil est une expérience intensément intérieure chez les écrivaines
migrantes, susceptible de transformer le pays d’origine [...] en "ventre de mere" et le pays d’adoption

en lieu d’écriture pour la fille » (Verduyn, 1996b : 143).

L’idée d’une recherche portant sur les écritures de femmes migrantes au Québec, et menée
selon une perspective féministe, est née a la suite de ces constats d’absence. Le présent mémoire se
veut une contribution a ce domaine de recherche encore en émergence, mais déja lourd de

promesses.

L’Autre lecture : présentation du sujet et du corpus

Parmi les problématiques qui transcendent les fronticres et préoccupent les écrivaines de
tous horizons revient, de fagon récurrente, celle du rapport mere-fille (Verduyn, 1996b : 132). Nous
préférons utiliser le concept, plus englobant, de « rapport [...] au maternel (c’est-a-dire le rapport
d’une femme a sa meére, a la féminité, a la vision de la maternité que véhicule la société et a sa propre

maternité réelle, potentielle, refusée ou impossible) » (Saint-Martin, 1999 : 17), concept développé
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par Lori Saint-Martin dans le plus important ouvrage consacré aux relations meére-fille dans la

littérature québécoise au féminin.

Le nom de la meére S’inspire en fait des travaux de Marianne Hirsch, en particulier The
Mother/ Daughter Plot, dans lequel 'auteure défend la notion freudienne de roman familial, et pose la

convergence des structures familiales, psychiques et narratives :

Le roman familial décrit 'expérience des structures familiales comme discursive : le roman
familial est ’histoire que nous nous racontons a propos de la réalité sociale et psychologique
de notre famille et des modeles de désir qui motivent les interactions entre ses membres.
Ainsi, le roman familial combine et révele lindissociabilité de I'expérience psychologique
subjective de la famille et du processus de la narration (Hirsch, 1989 : 9 ; nous traduisons).

Hirsch se démarque cependant de Freud ou de Marthe Robert et se rapproche de Luce
Irigaray en affirmant que les structures psychiques, différentes chez les hommes et les femmes,
notamment a cause du rapport pré-cedipien a la meére, donnent lieu a des structures narratives
également pourvues d’une spécificité générique : « Si la narration est ancrée dans les structures
cedipiennes et si, comme je laffirme ici, P(Edipe féminin revét une forme différente, plus
compliquée, circulaire et les structures narratives privilégiées par les écrivaines devraient refléter ces
complications » (Hirsch, 1989 : 102 ; nous traduisons). Le moi féminin étant profondément marqué
par la permanence de I'attachement pré-cedipien a la mere et Poscillation bisexuelle entre objet
maternel et hétérosexuel, explique Hirsch 2 la suite de Nancy Chodorow?, les écritures de femmes
devraient toutes plus ou moins porter les traces de ce rapport a la meére d’une si grande intensité. Or,
sur la relation meére-fille pése un lourd silence dans les cultures patriarcales et ses institutions ; la
critique littéraire traditionnelle ne fait pas exception a cette régle. Largement utilisé tant dans la
clinique psychanalytique que dans l'analyse littéraire, le mythe cedipien est, de ce point de vue,
¢loquent : axé sur la relation pere-fils et, secondairement, sur la relation mere-fils, la femme n’y
figure que pour occuper la position d’objet du désir et jamais celle de sujet désirant, pensant,
agissant. S’inspirant des recherches d’Irigaray, Hirsch se tourne ainsi vers le mythe de Déméter et
Perséphone qui, centré sur la relation mere-fille, rend mieux compte du développement du moi

féminin. LLe mythe, on le sait, raconte enlévement de Perséphone par Hadés de méme que la

Notons que Nancy Chodorow s’inspire, a son tour, de ces deux grands constats de Freud, peu développés pat lui
mais que des théoriciennes féministes ont approfondis.
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vengeance de Déméter, mere de la victime et déesse des récoltes, qui frappe la terre d’infertilité
. " , . . . . , . , . .

jusqu’a ce quelle parvienne a un compromis avec Hadés : Perséphone vivra désormais la majeure
partie du temps aux cOtés de sa mere mais devra passer la saison hivernale aux Enfers avec son mari.
Le mythe de Déméter et de Perséphone met donc en scéne un mouvement circulaire qui apparait
comme une constante dans les écritures au féminin et présente une solution de rechange au récit

cedipien structuré selon les principes de répétition linéaire et de résolution traditionnels* :

Quand on suit Perséphone qui passe une partie de 'année aupres de sa mére et retourne vers
son mari et le monde souterrain pour y passer le reste, il me semble que nous sommes
confrontés a une révision de la notion méme de résolution. A la fin de I’histoire, P’allégeance
de Perséphone reste partagée entre sa meére et son mari; sa position est donc duelle. La
répétition du cycle repose non pas sur la réconciliation mais sur une opposition continue qui
permet au cycle de se maintenir et de se perpétuer (Hirsch, 1989 : 102-3 ; nous traduisons).

En somme, soutient Hirsch, les expériences particulieres vécues par les femmes, au sein de la
famille et avec la mere plus spécifiquement, marquent leurs structures psychiques, qui, a leur tour,
laissent leur empreinte sur les textes qu’elles écrivent. Ces expériences ne sont en aucun cas
universelles et different selon le contexte social, politique, historique, culturel, religieux, etc. Hirsch,

dont le corpus est anglo-américain, distingue ainsi trois grandes étapes dans la représentation du

rapport mére-fille : les romans féminins du XIX® siécle mettent en scéne des filles qui, telles la petite-
fille de Lie-Fei dans La mémoire de l'ean ou Giselle dans La dot de Sara, refusent le destin féminin
traditionnel incarné par la mére, qui est alors effacée, silencieuse, voire dévalorisée (Hirsch, 1989 :
14) ; dans les années 1920, la mére devient une figure centrale du texte de la fille écrivaine, qui
explore les paradoxes inhérents a sa situation de femme-artiste oscillant entre le monde féminin, la
maternité et le monde masculin, auquel appartient traditionnellement la création (Hirsch, 1989 :
15) ; enfin, avec les textes des années 1980, on assiste a ’émergence de la voix et de la subjectivité

maternelles (Hirsch, 1989 : 15).

Selon Irigaray, le mythe de Déméter et Perséphone est, par ailleurs, représentatif du sort que connaissent les filles
vivant sous un régime patriarcal et qui, se mariant, sont « enlevées » a leur mere et a leur lignée féminine pour étre
transplantées dans la généalogie de leur mari (Irigaray, 1987).
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Selon Lori Saint-Martin, la littérature québécoise obéit aux mémes tendances (Saint-Martin,
1999 : 48) et lon retrouve également, dans ses écritures de femmes, cette convergence de

Pexpérience, de I'identité et de I’écriture autour du maternel :

A bien lire les textes [au féminin], on voit qu’il se dégage de chacun un rapport particulier au
maternel [... qui] doit s’envisager, non comme un simple théme littéraire, mais comme une
dynamique complexe qui se trouve a la source méme de DPécriture au féminin et qui
surdétermine les structures narratives et méme, dans une certaine mesure, le langage
(tournures syntaxiques, figures, etc.) (Saint-Martin, 1999 : 17 ; 'auteure souligne).

Partant de ce postulat, nous verrons dans ce mémoire que le rapport au maternel travaille
aussi écriture des migrantes’. Mais en introduisant dans leurs écrits la problématique de Iexil et en
puisant dans leur bagage culturel respectif, ces derni¢res prolongent la réflexion sur le maternel qui
s’écrit au Québec depuis environ deux décennies, et ouvrent de nouvelles pistes de recherche qui

nous obligent a revoir nos cadres d’analyse.

Les trois romans que nous avons retenus pour cette recherche, La mémoire de 'ean (1992) de
Ying Chen, Le bonbheur a la guene glissante (1998) d’Abla Farhoud et La dot de Sara (2000) de Marie-Célie
Agnant, proposent, en effet, un nouveau type de rapport au maternel, lequel, médiatisé par la figure
grand-maternelle, dépasse les fronticres de la relation mere-fille pour embrasser les autres membres
de la généalogie féminine. Ce rapport au maternel, plutét triangulaire que duel, nous apparait comme
une tendance marquante au sein du corpus migrant. Il nous semble aussi essentiel, afin de montrer
qu’il ne s’agit pas la d’'une problématique que les migrantes abordent a 'occasion, d’étudier au moins
trois textes, en dépit du cadre somme toute restreint d’'un mémoire. Cest d’ailleurs pour la méme
raison que nous avons choisi des auteures issues de cultures différentes, en 'occurrence la Chine, le
Liban et Haiti, tous pays ou, souvent, la demeure familiale regroupe plus de deux générations, ce qui
donne lieu a des dynamiques familiales, et donc psychiques et narratives, différentes de celles que

l'on retrouve au Québec.

La mémoire de I'ean raconte la vie de Lie-Fei, la grand-mere de la narratrice, durant le siecle qui

a vu la Chine passer du régime impérial au régime communiste. Le récit de Chen suggere, a travers

On peut citer, parmi tant d’autres, les textes de Flora Balzano (Soigne fa chute), de Nadia Ghalem (Les jardins de cristal)
ou encore de Régine Robin (L immense fatigne des pierres).
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Ihistoire de cette femme restée toute sa vie prisonnic¢re des traditions patriarcales, que la condition
féminine a peu évolué en Chine au cours de ce siecle. Ce constat entraine d’ailleurs 'exil de la
narratrice, qui souhaite a tout prix échapper au destin d’épouse et de mere de sa grand-meére et de sa
propre mere, ainsi qu’aux modeles de féminité traditionnels que cherche a lui transmettre cette
derniére. I’Amérique sera la terre d’élection de la jeune femme, qui, tout en souhaitant pouvoir s’y
inventer une vie différente de celles de ses aieules, pressent, grace aux enseignements subtils de Lie-

Fei, les possibilités de renouveau limitées qu’offre Iexil.

Le bonhenr a la quene glissante met en scéne une grand-meére qui, aux prix de douloureux efforts,
ose prendre la parole pour dénoncer le sort réservé aux femmes dans la tradition musulmane
libanaise. A partir de son mariage avec Salim, Dounia vit une longue suite de migrations entre le
Liban et le Canada, ou ses enfants passeront la majeure partie de leur enfance et recevront une
éducation beaucoup plus poussée et libérale que celle de leur mere, analphabéte. Ici comme la-bas,
Dounia sera confinée a 'espace domestique, privée du pouvoir de la parole par une éducation qui lui
a appris quune femme doit, en tout temps, se taire. Au reste, n’ayant jamais pu apprendre
véritablement le francais, elle aura du mal a entrer en contact avec les habitants de son pays d’accueil.
Avec ses petits-enfants, nés en terre canadienne et ne parlant pas la langue arabe, elle saura
néanmoins inventer un langage et communiquer par-dela les fronticres linguistiques. Et méme avec
ses filles, qui, élevées au Canada, sont devenues tout le contraire de leur mére, Dounia parviendra a

ouvrir un dialogue et a poser les jalons d’'une compréhension mutuelle.

La dot de Sara, enfin, trace également le portrait d’une grand-mére exilée au Québec.
Marianna, dont la fille a quitté Haiti afin de se soustraire a la misere qui a été le lot de sa mere et de
ses afeules, rejoint Giselle au Québec apres que celle-ci ait accouché d’une fille et que son mari ait
quittée. Marianna restera vingt ans aupres de Giselle et partagera avec elle les soins et les
responsabilités liées a I’éducation de Sara, qui deviendra un peu comme sa propre fille. Ces longues
années d’exil permettront a Marianna et Giselle de renouer les liens rompus par le départ de la fille,
préte a tout, comme la narratrice de Chen, pour ne pas suivre les traces de sa mére. A travers Sara,
qui recoit avec joie I’héritage de Marianna, soit un savoir familial et culturel qu’elle-méme a renié,
Giselle apprendra a reconnaitre la valeur de cette filiation qui fait d’elle la descendante de la

puissante et aimante Aida, son ancétre, la grand-mere de Marianna.
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Dans les romans de Ying Chen, d’Abla Farhoud et de Marie-Célie Agnant, le rapport au
maternel occupe ainsi une place des plus importantes : I'exil y est étroitement lié. On s’exile, dans ces
histoires, pour quitter sa mére ou, plus justement, pour échapper au destin féminin de misére ou
d’obéissance qui a été le sien comme il a été celui de ses aieules, a quelques différences historiques
pres; on s’exile pour ne pas avoir a embrasser les modéles d’abnégation, de soumission et de
passivité qui se transmettent de meres en filles. On immigre encore, dans ces histoires, pour rester
aupres de ses enfants, pour leur éviter les affres de la guerre ou leur donner de meilleures conditions
de vie, mais on découvre vite que la chair de sa chair est devenue étrangere. I’exil, semblent dire de
concert les narratrices de notre corpus, creuse inéluctablement un fossé entre une meére et sa fille et,
perturbant ’économie de leurs rapports, entraine des remises en question identitaires fondamentales.
Au demeurant, Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile, de Leon et Rebeca Grinberg nous
apprend que P'exil bouleverse profondément 'identité en rompant les liens entre le moi et Pespace, le
temps et le social, qui interagissent pour fonder le sentiment d’étre soi-méme (Grinberg, 1989 : 131-
132). L’exil, chez les narratrices et protagonistes de notre corpus, donnera ainsi lieu a une double
crise identitaire : I'une liée aux ruptures de filiation maternelle qui sont ou la cause ou la conséquence
de lexil, et I'autre, aux ruptures des liens d’intégration spatiale, temporelle et sociale (Grinberg,

1989 : 131-132) qui affectent tant les immigrantes que les immigrants.

Si, comme nous le verrons, la relation mere-fille est rendue difficile par la mission éducative
confiée a la mere dans les sociétés patriarcales — enseigner a sa fille a devenir, a son tour, une
femme soumise —, le lien entre la grand-mere et sa petite-fille, dont elle n’est pas la socialisatrice,
n’est généralement pas sujet aux mémes tensions. Entre I'afeule et la dernicre-née de la lignée, la
communication s’effectue aisément, au contraire de ce que 'on observe entre la mére, courroie de
transmission des valeurs patriarcales, et la fille, qui refuse cet héritage empoisonné : tant la grand-
mere que la petite-fille accueillent la parole de 'autre comme un message libérateur, voire subversif,
et s’engagent a le retransmettre a leur tour. Cette parole mémorielle — elle raconte essentiellement
I’histoire des afeules — s’apparente a une parole subversive dans la mesure ou la mémoire féminine
n’a jamais été autorisée, a part peut-¢tre au cours de la présente époque, a se dire ni a s’écrire ;
émergeant des profondeurs de la culture patriarcale, elle véhicule un ensemble de valeurs qui
transforme le discours officiel (Hotte et Cardinal, 2002 : 10). Dans les romans de notre corpus, la
filiation féminine, fragilisée par Iexil, se (re)construira a travers la transmission intergénérationnelle

de cette parole mémorielle portée, de la grand-mere a sa (petite-)fille ef inversement, par un
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rafraichissant souffle de désir et de liberté. A I'heure des grands bouleversements identitaires
provoqués par l'exil et par la rupture de la filiation maternelle, cette transmission de valeurs autres
entre la grand-meére et sa petite-fille sera «la base d’une reconstruction de I'identité personnelle et
culturelle » (Green, 2001 : 147 ; nous traduisons) et d’un réaménagement du lien a la généalogie

féminine, dont la mére est la premiere représentante.

M¢éthodologie et résumé des chapitres

L’exil étant intimement lié au maternel dans les textes de notre corpus, il convient de les
¢tudier en utilisant les outils proposés a la fois par la critique au féminin et par la critique des
écritures migrantes. Suivant les traces de Francoise Collin, nous procéderons en fait a une double
lecture, en « gard[ant] présente et la question de la sexuation et la question de I'ceuvre, sans que la
premicre recouvre la seconde, et sans que la seconde oublie la premicre » (Collin, 1999 : 27). La
question de I'ceuvre, lexil, sera envisagée a la lumiere des théories développées par Leon et Rebeca
Grinberg, psychanalystes spécialistes des effets de I'exil sur I'identité ; celle de la sexuation, le rapport
au maternel, dans la perspective des théories psychanalytiques et littéraires féministes de divers
horizons : les travaux de Marianne Hirsch et de Lori Saint-Martin seront les principales assises

théoriques de notre travail.

Malgré des points communs, chacun des trois chapitres de notre mémoire fera appel a un
corpus critique et théorique distinct. Nous présenterons aussi, au début de chacun d’entre eux, la

perspective théorique guidant I’analyse qu’il renferme.

Ainsi, le premier chapitre traitera des tensions qui pesent sur la relation meére-fille dans les
sociétés traditionnelles que peignent les auteures de notre corpus ; nous y étudierons les ruptures de
filiation maternelle qui sont a I'origine de I'exil des narratrices ou qui, au contraire, en résultent. La
réflexion féministe multidisciplinaire sur le maternel, amorcée avec Naitre d'une femme, d’Adrienne
Rich, sera ici conviée. Entre autres, le concept « d’institution de la maternité », c’est-a-dire ’ensemble
des lois et des prescriptions auxquelles 'expérience réelle ou potentielle de la maternité est soumise
dans les sociétés patriarcales (Rich, 1980 : 9), nous permettra de comprendre les raisons pour

lesquelles certaines narratrices et protagonistes de notre corpus font de la mere la cible d’une critique
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des modcles de féminité et de maternité traditionnels. Le concept emprunté a Rich mettra en
lumiere, outre cette équivalence entre meres et traditions patriarcales qui se manifeste @ fravers la
perspective de la fille, la colere éprouvée par les meres tenues de se soumettre aux diktats de linstitution
de la maternité traditionnelle. Nous verrons donc tour a tour le point de vue des filles — avec la
narratrice de La mémoire de l'ean et Giselle, la fille de celle de La dot de Sara — et celui des méres —
avec les narratrices des romans de Farhoud et d’Agnant — sur la maternité et la transmission des
mode¢les de féminité traditionnels. La psychologie et la psychanalyse féministes (Gilligan, Chodorow,
Irigaray), souvent fondées sur des relectures de Freud, permettront, quant a elles, d’expliquer le
caractere hautement problématique des ruptures de filiation maternelle ; car si le moi féminin se
construit surtout en relation avec la mere, qui en demeure le pivot tout au long de la vie de la fille, la
rupture trop radicale d’avec la mére risque d’entrainer la mort du sujet-femme (Huston, 1990 : 194).
L’exil est donc une impossible distance entre une mere et sa fille, que plusieurs féministes
considérent comme des étres inextricablement liés, parfois pour le meilleur (Irigaray), parfois pour le
pire (Couchard, Olivier). L’identité féminine se construit « a la fois grace a la mere et contre elle,
dans la recherche d’une voie mitoyenne entre une fusion étouffante et une séparation douloureuse »
(Saint-Martin, 1995a : 75) ; il s’agit, pour la fille qui souhaite éviter cette rupture funeste, de négocier
avec la meére une nouvelle entente entre proximité et distance, entre identité et différence (Saint-

Martin, 1999 : 35).

Le deuxiéme chapitre entend montrer que cette négociation ou ce réaménagement identitaire
s’effectue, pour les protagonistes exilées de notre corpus, a travers la généalogie féminine — dont,
répétons-le, la mere est la représentante premicre ; plus précisément, a travers la transmission
intergénérationnelle d’un savoir familial et culturel qui, a distance des enseignements traditionnels de
la mere, insuffle le désir de liberté. Cette parole mémorielle, qui n’est pas toujours autorisée a
s’exprimer librement, transmet un ensemble de valeurs — telles la liberté, la compassion, la
solidarité, la mutualité, etc. — qui vient renouveler le sentiment d’appartenance aux origines
féminines en les présentant sous un visage différent de celui de la soumission, de la souffrance et de
Poppression personnifiées par la mere (patriarcale). La transmission intergénérationnelle de cette
parole, de ces valeurs, de ces savoirs subversifs, qui s’effectue tant en aval quen amont de la
généalogie féminine, permettra aux personnages et narratrices exilées de notre corpus, de colmater
les failles identitaires liées a I'expérience migratoire et de se sentir rattachées, a travers le disconrs, a une

communauté de femmes et a un pays dont l'exil les a dramatiquement éloignées.
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Sera plus particulicrement mis a contribution, dans ce chapitre de notre mémoire,
Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile, de Leon et Rebeca Grinberg, qui explique les effets de
Pexil sur le sentiment d’identité et nous permettra d’analyser le bouleversement identitaire vécu, suite
a Pexpérience migratoire, par Dounia et Marianna. Par ailleurs, ce chapitre montrera que le rapport a
la généalogie féminine, 'une des modalités du rapport au maternel tel que défini par Lori Saint-
Martin, laisse son empreinte sur les formes mémes des textes ici a I’étude ; nous y étudierons donc

aussi trois métaphores du lien généalogique au féminin.

Le troisiéme et dernier chapitre se penchera sur les structures narratives correspondant,
toujours selon le principe de convergence entre les structures familiales, psychiques et narratives, a
ce type de rapport au maternel. Nous y montrerons que la voix narrative « personnelle » (Lanser,
1992) est, dans tous les textes de notre corpus, traversée par d’autres voix de femmes ; elle est, a
I'image de I'identité relationnelle du sujet féminin qui la produit, plurielle et englobe les voix de ces
femmes qui, en aval ou en amont de sa généalogie, constituent des figures identificatoires de
substitution a la mére. Par ailleurs, dans I’étude de ces écritures ou l'identité, a la fois sexuelle et
ethnique, « se construit dans et par le langage [..] a travers les récits qu’on s’approprie et qu’on
integre au sien» (Saint-Martin, 1995a: 71), on ne saurait faire ’économie d’une réflexion sur la
question de I'accession a la voix et sur celle de la légitimité de la voix féminine, que pose, a sa
manicre, chacun des romans de notre corpus. Comment transmettre un héritage mémoriel quand
pese Iinterdit de parole et d’écriture ? Comment, par ailleurs, construire quelque identité que ce soit
a travers le discours lorsque 'on est condamnée a en étre exclue ? Ces interrogations, sauf peut-étre
dans Le bonbeur a la quene glissante, ne sont pas a Pavant-plan des textes qui feront 'objet du présent
mémoire. En revanche, plusieurs des stratégies narratives mises en ceuvre dans La mémoire de ['ean, Le
bonbeur a la quene glissante et La dot de Sara révélent un fort « désir de narrativité », commun a de
nombreuses écritures au féminin a travers le monde, et traduisant le désir de sortir du silence imposé
aux femmes par les diktats de la tradition (Segarra, 1997 : 27). Ces stratégies, qui mettent en relief
'acte de raconter ou celui d’écouter, seront donc examinées dans ce troisicme chapitre qui traitera,
par ailleurs, du passage de l'oral a I’écrit, ou de Iintime au social, qu’emprunte, dans les textes de
Chen, Farhoud et Agnant, la parole grand-maternelle afin de se doter d’une nouvelle 1égitimité et

d’une dimension politique.
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Nous explorerons, enfin, les enjeux, non seulement narratifs mais éthiques, liés au passage de
la voix filiale a la voix grand-maternelle : phénoméne nouveau parmi les écritures au féminin du
Québec, ce passage souleve, en effet, quelques interrogations sur la place que I'on accorde, dans
notre culture, a la figure grand-maternelle et, plus largement, aux figures grands-parentales.
Comment se fait-il, pour poser la question sans détour, que dans une littérature (la littérature au
féminin) dont 'un des buts avoués est de donner la voix aux femmes des précédentes générations

(Green, 2001 : 153), la voix grand-maternelle demeure une exception ?

Les trois chapitres de notre mémoire décriront, en somme, un mouvement qui va de la
rupture a la suture de la généalogie féminine a travers la transmission de la parole grand-maternelle.
Au terme de ce parcours, souhaitons-nous, on comprendra mieux les liens intergénérationnels
féminins, qui constituent 'une des grandes spécificités de ’écriture migrante des femmes au Québec,

ainsi que les moyens textuels utilisés pour les représenter.



Chapitre 1

De méres en filles : ’héritage empoisonné

Le masque anonyme de la tradition

ﬁ. vant d’entreprendre la lecture de La mémoire de ean, 1e bonbenr a la quene glissante et La dot de

Sara, 11 nous apparait essentiel de nous pencher bricvement sur la Chine, le Liban et Haiti,
pays ou se déroule au moins une partie de 'action de ces romans et dont les protagonistes, comme
les auteures, sont originaires. La problématique du maternel s’inscrivant dans le contexte plus large
de la condition féminine, c’est a cette dernicre que s’intéresseront les courts portraits socio-
historiques qui suivent. Cet examen, forcément incomplet, sera, comme le reste de cette étude, mené
selon une perspective féministe. Il ne s’agira donc pas uniquement d’isoler quelques éléments
sociaux ou culturels déterminants pour les textes de notre corpus, mais aussi de porter un regard
féministe sur certaines « coutumes » terme trompeur qui, observe Mary Daly, « suggere quelque
chose d’aussi inoffensif qu’une poignée de main ou encore les manicres de mise a table » (Daly,
1978 : 145 ; nous traduisons), alors méme qu’on l'utilise parfois pour désigner les mutilations

corporelles ou psychiques subies par les femmes.

La période historique couverte dans le récit de Ying Chen s’étend de 1912 aux années 1970.
1912 signe, en Chine, la fin du régime impérial et le début de trente-sept années de guerre jusqu’a la
proclamation, en 1949, de la République de Chine. Le passage de la Chine classique a la Chine
communiste est marqué par d’importantes transformations sociales et culturelles ; néanmoins, et
nous aurons l'occasion d’y revenir en analysant La mémoire de 'ean, la condition féminine évolue peu

durant cette période.

La Chine traditionnelle est profondément influencée par la philosophie confucéenne qui,
jusqu’a 'ére communiste et méme au-dela, conserve son pouvoir doctrinal. Le confucianisme prone,
entre autres, le respect de lautorité et des responsabilités filiales, ainsi que des modecles de

comportements treés stricts, surtout pour les femmes. Devant obéissance a leur pere, puis a leur
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époux et, en cas de veuvage, a leur fils ainé, les femmes de I’ére classique demeuraient sous tutelle
masculine tout au long de leur vie. Propriétés du peére pour mieux devenir celles du mari, elles
faisaient 'objet d’'un commerce licite. On les vendait a la famille de leur futur époux, qui payait a
'avance ; leur mariage, auquel leurs propres parents devaient contribuer par une dot, était décidé
parfois des leur plus jeune age. Selon les normes confucéennes, une fois mariées, elles devaient

s’exiler dans la famille de leur époux et, 1a, subir en outre l'autorité de leur belle-mere.

La coutume du bandage des pieds, qui se répand dans les classes sociales élevées au XII¢
siecle de notre ere, est une illustration éloquente du sort réservé aux femmes dans la Chine impériale.
Comme on le sait, on comprimait alors les pieds des petites filles dans des bandages extrémement
serrés afin d’arréter leur croissance. Dans I'imaginaire chinois, les pieds minuscules qui résultaient de
cette douloureuse opération, summum de attrait érotique féminin, étaient comparés a des fleurs de
lotus, lesquelles poussent non dans la terre mais au milieu d’eaux boueuses, et sont, par la méme,
symboles de pureté : « Comme les lotus, ces pieds ne pouvaient étre fermement plantés dans le sol »
(Daly, 1978 : 136 ; nous traduisons). Il était, en effet, plus que laborieux de se tenir sur ces pieds
déformés, dont le gros orteil pointait vers le haut, tel un crochet, alors que les autres étaient repliés
sous la plante d’un pied aux os brisés, aux muscles atrophiés, aux chairs malodorantes, noires et
pourrissantes. Cantonnées a demeure, les femmes étaient dépendantes de leurs époux et de leurs

domestiques.

Par ailleurs, le bandage des pieds, comme la plupart des autres « sado-rituels » (Daly, 1978 ;
nous traduisons) pratiqués dans les sociétés patriarcales, était opéré de fagon telle que la
responsabilité masculine s’en trouvait effacée et qu’un fossé de méfiance, voire de haine, se creusait

entre meres et filles et, par extension, entre toutes les femmes :

Etant donné que la mutilation et la torture étaient souvent opérées par leurs méres ou
d’autres femmes de la famille, les filles apprenaient des leur plus jeune age a ne jamais faire
confiance a une femme ; la dépendance émotionnelle des victimes a I’égard des hommes,
apparemment moins impliqués dans le rituel, était ainsi assurée (Daly, 1978 : 136-137 ; nous
traduisons).

Or, les méres n’avaient alors d’autre choix que de se plier a la tradition et de soumettre leurs

filles a ce sado-rituel :
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Pour elles, ne pas mutiler leurs filles était impensable car cela signifiait que les hommes ne les
trouveraient pas attirantes et refuseraient les épouser. [...] Une femme qui ‘aimait’ sa fille
cultivait pour elle les mémes ambitions qu’avait eues autrefois sa propre mere a son endroit.
Et ces ambitions se traduisaient par le désir de voir la fille devenir attirante aux yeux d’un
mari convenable [...] Prisonnicres et mutilées, ces meres ne pouvaient pas faire autrement
que de croire que « si 'on aime sa fille, on ne peut aimer ses pieds » (Daly, 1978 : 139-140 ;
nous traduisons).

La coutume du bandage des pieds est abolie apres la chute du dernier empereur, mais
subsiste encore plusieurs années. Sous le regne de Mao Tsé-Toung, un nouveau code de la famille et
du mariage vient cependant améliorer le statut des Chinoises. A partir des années 1930, les femmes
acquierent plusieurs nouveaux droits — meéme si toutes ne s’en prévalent pas (Verschuur-Basse,
1993 : 24) : le droit a I’éducation, au travail, a la propriété, le droit de divorcer, d’hériter, de se marier
avec la personne de son choix. Cependant, a en croire divers témoignages, la condition féminine ne
se transforme pas en profondeur : le socialisme ne remplace pas le patriarcat mais s’y juxtapose
(Thakur, 1997). En outre, le confucianisme a laissé sur la Chine une empreinte indélébile. Sous le
régime communiste, les valeurs du groupe priment toujours sur celles de I'individu et les devoirs
familiaux et sociaux, sur les droits personnels ; si les femmes travaillent désormais a Uextérieur du
domicile conjugal, le mariage et la maternité sont encore considérés comme I'aboutissement de la
destinée féminine ; enfin, la préférence accordée aux fils — qui non seulement perpétuent la lignée
mais constituent les « batons de vieillesse » de leurs parents — au détriment des filles — qu’il faut
entretenir et a qui il faut constituer une dot pour finalement les laisser partir dans la famille de leur
mari — a des conséquences tragiques avec l'instauration, en 1980, d’une loi limitant les naissances a
une par couple : on s’inquicte aujourd’hui du taux d’infanticide des filles en Chine (Verschuur-Basse,
1993 : 14). En somme, et c’est précisément le sujet du roman de Ying Chen a Iétude ici, les
différentes révolutions connues par la Chine depuis un siécle ont changé peu de choses au statut

inférieur des femmes.

Du coté du Liban, la condition féminine n’est pas sans ressembler a celle des Chinoises.
Dans ce pays divisé entre de nombreux groupes confessionnels, I'influence arabo-islamique est
grande et les codes de I'’honneur et du machisme sont portés a leur paroxysme, avec comme

corollaire 'oppression des femmes (Accad, 1993 : 54).
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Sur Péchelle des valeurs symboliques du Liban comme sur celle de la Chine, le masculin,
associé¢ a la conquéte, la domination, la compétition, la lutte, la vantardise et la capacité de réussite
(Accad, 1993 : 406), est plus prisé que le féminin, symbole de passivité et de soumission. La
préférence va ainsi toujours au fils. Non seulement le fait d’avoir une fille contraint-il sa famille a
économiser afin de lui constituer une dot, mais il la force également a assurer une surveillance
constante aupres de cette fille, dont ’honneur représente, métonymiquement, celui du clan familial
entier. D’ou une fixation sur la virginité — la pureté — des filles, prisonniéres de la maison familiale
a partir de la puberté, 2 moins d’étre accompagnées de leur péres ou de leurs freres (Accad, 1978 :
21). La virginité des filles avant le mariage est, en plus d’une injonction coranique, une condition szze

gua non au mariage :

Dans cette culture, un homme n’est convaincu d’avoir fait un bon choix que si son épouse
révele, dans le lit conjugal, un hymen intact : pour le mari, cela signifie qu’il est le possesseur
exclusif de cette marchandise toute neuve. Cette preuve lui garantit que son épouse n’a
jamais eu d’expérience sexuelle et qu’elle ne pourra donc pas comparer défavorablement ses
performances sexuelles a celles d’une autre homme (Accad, 1978 : 23 ; nous traduisons).

Cette obsession incite plusieurs hommes a prendre de tres jeunes femmes pour épouses, ces
derniéres n’ayant, comme en Chine, aucun droit de regard sur le choix de leur mari, choix qui revient
a leurs familles. Au Liban également, le mariage revét 'apparence d’une transaction marchande, la
dot de la fille étant une question de premicre importance. Accad souligne dailleurs avec justesse
Peffet destructeur que cette coutume a sur U'estime que les filles ont d’elles-mémes : « La femme
devient une ‘chose’ a laquelle on fixe un prix » (Accad, 1978 : 25 ; nous traduisons). Cette « chose »
passera, ici encore, des mains du pére a celles du mari et, en cas de veuvage, la femme devra se

soumettre a 'autorité de ses fils ou de ses (beaux-)freres.

Pendant le mariage, les femmes, comme leurs filles, sont, a toutes fins pratiques, cloitrées
dans la demeure familiale et doivent une totale obéissance a leur mari. Ce dernier a tout le loisir de
les « corriger » si elles s’écartent des roles et de la place qui leur sont impartis dans la famille et, par
extension, dans la société. En vertu de la coutume du 72, la violence conjugale est tolérée, voire
acceptée, sans que la loi y voie un cas de mauvais traitement (Accad, 1978 : 29). Au Liban, ainsi que
dans de nombreux autres états arabes, la loi est, par ailleurs, d’une grande complaisance a I'égard des

peres, fréres ou maris qui assassinent les femmes ayant « déshonoré » leur famille. Dans le monde
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arabe comme dans la Chine précommuniste, le statut des femmes mariées est d’autant plus précaire

et insatisfaisant que sont permis le concubinage, la polygamie et le divorce par répudiation (Accad,

1978 : 28).

Enfin, comme en Chine, la mére ou l'ainée, baillonnées par le systeme patriarcal et des
années de conditionnement a I'obéissance, s’interposent rarement entre les autorités masculines et

leurs filles :

Il semblerait normal qu’ayant souffert d’une longue liste d’oppressions sociales [...], [la mere]
ne soit pas une partisane du statut quo en ce qui concerne le destin de ses filles. Ce n’est
pourtant pas le cas, ce que 'on peut rapprocher de I'attitude, décrite par Simone de Beauvoir,
de plusieurs peres occidentaux a ’égard du service militaire obligatoire pour leurs fils : « Ca
lui fera du bien...Ne suis-je pas moi-méme passé par la ? Ca fera un homme de lui » (Accad,
1978 : 30 ; nous traduisons).

A nouveau, cette situation contribue a instaurer une certaine méfiance entre méres et filles,
quand il ne s’agit pas de ressentiment ou méme de colere brute. On peut parler d’un effet de division
entre les femmes, division qu’accentue le systeme multi-confessionnel (Accad, 1993 : 45) et les

guerres civiles qui ont accablé le Liban a partir de 1975, principale époque décrite dans le roman

d’Abla Farhoud.

Ainsi, il existe d’énormes différences culturelles entre la Chine et le Liban, mais on note, en
revanche, de grandes similarités du point de vue de la condition féminine : exclusion sociale des
femmes et réclusion forcée, mariages arrangés, préférence pour les fils, etc. En Haiti, cependant, les

femmes occupent une position plus favorable au sein de la famille et de la société :

Les Antillaises doivent leur position particuliere aux deux facteurs qui sont a la base méme
de sa société antillaise d’aujourd’hui: son passé esclavagiste et sa situation néo-coloniale.
Depuis le temps des Plantations, ou les femmes étaient obligées de mettre au monde des
enfants sans pour autant étre en mesure de fonder une famille, la structure socio-familiale des
Antilles se caractérise comme matrifocale. Cette matrifocalité est aussi effet direct d’un
systeme d’éducation des plus pervers, imposé par I'esclavage. Afin de donner a leurs fils
esclaves la possibilité de survivre a une existence d’humiliations et de souffrances, les meres
esclaves se voyaient obligées de les entrainer a devenir des étres psychologiquement faibles et
soumis. Dépourvues dés lors d’une image masculine positive, les filles étaient éduquées a
devenir des femmes indépendantes (Stevens, 1998 : 149).
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Aujourd’hui, les Antillais occupent une position politique et culturelle des plus ambigués :

Francais et antillais a la fois, colon et colonisé en méme temps, les Antillais affrontent en
eux-mémes un probleme identitaire qui semble surtout avoir frappé la gent masculine. En
tout cas, lattitude de désengagement que les hommes manifestent par rapport a la vie
communautaire et par rapport a la famille, marquée par le va-et-vient des péres et des
hommes de passage, est souvent considérée comme le corollaire de cette faiblesse identitaire
(Stevens, 1998 : 150).

Les Haitiennes, comme les femmes d’autres pays antillais, sont donc forcées de jouer le role
de soutien de leurs communautés et de leurs familles ; c’est le désengagement des hommes qui
donne un certain pouvoir aux femmes. Ce qui n’est pas nécessairement la plus enviable des
positions. En effet, dans ce pays, 'un des plus pauvres au monde, vivre c’est lutter chaque jour pour
assurer sa survie. Les femmes triment extrémement dur pour assurer la subsistance des leurs.
L’éducation est un luxe, surtout pour les femmes de la campagne, comme nous le verrons dans La
dot de Sara. Beaucoup occupent ainsi de petits emplois peu rémunérateurs et se voient un jour
obligées de partir pour la ville, quand ce n’est pas pour un autre pays. Somme toute, les Haitiennes
jouissent de plus de mobilité que leurs consoeurs chinoises ou libanaises et peuvent s’affirmer

davantage mais cette liberté s’épuise dans la misere.

Une réflexion féministe sur la maternité

11 existe donc de profondes différences entre les roles sociaux de sexe en Chine, au Liban et
en Haiti. Néanmoins, dans ces trois pays comme, du reste, ailleurs dans le monde, c’est
principalement aux meres que revient la charge d’éduquer les enfants et, partant, de leur inculquer
ces roles. Bien que chaque culture congoive la maternité en fonction du contexte social, historique,
politique et idéologique particulier dans lequel elle baigne (Thurer, 1994), la plupart des cultures
traditionnelles ou patriarcales prescrivent, en effet, la méme division des taches selon le sexe
(Couchard, 1991 : 606) : la vie publique est réservée aux hommes alors que le soin et ’éducation des

enfants, la vie privée en somme, se pose comme le territoire exclusif de 'expérience féminine :

Depuis des millénaires, en réalité, la femme est définie comme une meére avant tout, jamais
comme un étre libre qui cherche, comme 'homme, a s’accomplir. Le discours religicux [...]
nous la montre asexuée, souriant dans la douleur et altruiste ; le discours psychanalytique
nous informe qu’elle désire des enfants pour compenser la blessure narcissique de la



Chapitre I 21

castration, de sorte que la maternité est le signe d’un manque ontologique ; le discours
scientifique nous entretient d’instinct maternel et de prédestination hormonale. Bref, tout
converge pour faire de la maternité non seulement 'aboutissement unique de la destinée

féminine, mais encore un signe de normalité et de maturité affective et sociale (Saint-Martin,
1999 : 13).

Le partage des valeurs symboliques dans la pensée patriarcale a, de tous temps, placé les
hommes du c6té de la production ou de la création et cantonné les femmes du coté de la
reproduction ou de la procréation ; d’une part 'esprit, de I'autre, la matiere. Une hiérarchie accorde,
de surcroit, la supériorité au premier sur la seconde (Huston, 1990 : 26). Puisque c’est au nom de la
maternité que les femmes ont été reléguées a I'espace domestique, exclues de la culture et du social,
« c’est d’une réflexion sur la maternité qu’il faut repartir si 'on veut repenser 'ordre symbolique et
transformer les valeurs » (Saint-Martin, 1999 : 14). Cette réflexion féministe multidisciplinaire sur la
maternité constituera le cadre théorique de notre travail ; nous la présenterons, nécessairement
sommairement, dans les prochaines pages’ et en retiendrons essentiellement deux grand thémes : le
rapport mere-fille et la psychanalyse traditionnelle, de méme que le proces de la « mere patriarcale »

(Brossard, 1977 : 22), asservie a 'institution de la maternité.

Un large pan de la critique féministe, tant dans le domaine frangais qu’anglo-saxon, se
consacre ainsi aux théories psychanalytiques d’inspiration freudienne portant sur le développement
du moi féminin et sur 'importance, souvent déniée, de la relation mere-fille dans ce processus. Pour
Freud, la fille ne devient femme qu’au prix d’un renoncement a la mere. Selon ce modele, la mere
constitue, pour la fille comme pour le fils, le premier objet d’amour : « Nous n’avons pas a nous
étonner que le garcon la conserve pour son complexe d’(Edipe. Mais qu’est-ce qui améne la petite
fille a y renoncer et a prendre pour cela le péere comme objet ? » (Freud, 1969 : 126). Dans Poptique
freudienne, toute femme devient victime de 'envie du pénis en se découvrant castrée, dépourvue de
Porgane « supérieur » (Freud, 1969 : 126). Dés lors, « elle commence a partager le mépris de ’homme
devant un sexe raccourci d’une fagon si importante » (Freud, 1969 : 128) ; s’ensuit un « relachement
de la relation tendre a la mére en tant qu’objet [...] la mere [étant] rendue responsable du manque de
pénis » (Freud, 1969 : 128-129). La libido de la fille se déplace alors, suivant « ’équation symbolique :

pénis=enfant » (Freud : 130) ; la fille « renonce au désir du pénis pour le remplacer par le désir d’'un

La problématique étant trop riche pour étre résumée ici, nous n’en isolerons que les éléments pertinents pour notre

propos. Pour une synthese de cette question, voir : Lori Saint-Martin, « Maternité, culture, éthique » et « Lire la
maternité », dans Le nom de la mére, p. 21-49.
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enfant et, dans ce dessein, elle prend le pere comme objet d’amour. La mere devient objet de sa
jalousie : la petite fille tourne en femme » (Freud, 1969 : 130 ; 'auteur souligne). Devenir une femme
«normale » signifie donc se détourner de sa mere en la méprisant, en méme temps qu’on méprise

I'ensemble des femmes et soi-méme en tant que membre de ce groupe d’étres inférieurs.

Les critiques féministes du modele freudien contestent, de prime abord, cette perspective
androcentriste sur la sexualité et le développement féminins, ou l'identité et le corps des femmes ne

sont jamais définis autrement, c’est-a-dire ne font sens, que dans leurs rapports au masculin :

La féminité est toujours décrite comme défaut, atrophie, revers du seul sexe qui monopolise
la valeur : le sexe masculin. Ainsi, la trop célebre « envie du pénis ». Comment accepter que
tout le devenir sexuel de la femme soit commandé par le manque, et donc I'envie, la jalousie,
la revendication, du sexe masculin ? C’est-a-dire que cette évolution sexuelle ne soit jamais
référée au sexe féminin lui-méme ? (Irigaray, 1977 : 68).

Comment admettre, s’interrogent par ailleurs Luce Irigaray et de nombreuses critiques
féministes de la psychanalyse traditionnelle, que la rupture du rapport meére-fille soit le passage
obligé pour accéder a I'(Edipe et, au-dela, a 'ordre symbolique ? Que la condition sine qua non pour
quune fille devienne femme soit la rupture du lien qui Pattache a sa meére et a sa « généalogie
téminine » (Irigaray, 1981) ? Que la meére ne joue, en substance, qu'un role de repoussoir dans le
développement de sa fille et qu’elle ne lui inspire que jalousie, ressentiment, voire mépris, sentiments
qui fondent, pour Freud, le caractére féminin ? Partant de ces questions, plusieurs théoriciennes
féministes s’attachent a démontrer I'importance et la permanence de 'attachement premier de la fille
pour sa mere, soulignée par Freud dans ses écrits tardifs, mais relativement peu explorée par lui’.
Dans les relectures féministes de Freud, la période précedipienne devient fondamentale pour le
développement féminin. Ainsi, dans un ouvrage majeur, The Reproduction of Mothering, Nancy
Chodorow propose une nouvelle théorie selon laquelle le lien mere-fille, loin de se dissoudre au
moment de I'Edipe, constitue le socle de Iidentité féminine. A cause de leurs ressemblances
physiques, explique-t-clle, mere et fille, plus que mere et fils, tendent a se voir en continuité. En
outre, la fille ne renonce jamais complétement a I'objet d’amour maternel : elle prend, comme
second objet, en plus de la mere plutdét qu’a sa place, le pere et, plus tard, un substitut masculin

(Chodorow, 1978 : 127). La permanence de I'attachement a la mere et I'oscillation bisexuelle entre

Voir cependant « La féminité ».
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objets d’amour féminin et masculin, entre autres caractéristiques de '(Edipe de la fille, donnent lieu,
selon Chodorow ou encore la psychologue Carol Gilligan, a des traits identitaires proprement
féminins, fort différents de ceux imaginés par Freud : mutualité, interdépendance, compassion et
solidarité ne seraient que quelques-uns des traits psychiques et comportementaux caractérisant le
moi féminin qui, au lieu de se développer en autocratie, si 'on peut dire, se construit a méme ses
rapports avec autrui et, plus particulicrement, avec la mere qui, tout au long de la vie de la fille,

demeure le référent identitaire premier.

De maniére générale, arguent les féministes, la psychologie et la psychanalyse traditionnelles
ont toujours privilégié les processus psychiques « visant a 'autonomie, aux dépens de ceux qui visent
a nous relier aux autres, laissant inexploré ce territoire ou les sujets se rencontrent» (Benjamin,
1992: 30). De Freud a Mabhler, les théories du moi se sont intéressées aux processus

d’individualisation comme séparation graduelle a partir d’une unité fusionnelle avec la mére :

Le probléme de cette formulation, c’est la notion d’une séparation issue d’une unité
primitive, avec l'affirmation implicite que nous nous développons en nous extrayant des
relations plutot que par un processus dans lequel nous deviendrions plus actifs et souverains
an cenr méme de ces relations ; nous commencerions dans un état d’unité primitive duelle qui
s’achéverait par un état d’unité singuliere (Benjamin, 1992 : 23 ; 'auteure souligne).

Jessica Benjamin, entre autres, oppose a cette conception classique de la différenciation la
théorie intersubjective qui explique que le moi se développe a travers un échange constant
d’influences avec autrui; la tension, ou Déquilibre paradoxal, entre symbiose primitive et
différenciation, entre similitude et différence, entre affirmation de soi et reconnaissance de l'autre,
remplace, dans le modcle intersubjectif, le mouvement linéaire qui, dans la théorie traditionnelle, va

de I'unité primitive a la séparation (Benjamin, 1992 : 55) :

La théorie psychanalytique classique n’a pas considéré la différenciation comme un équilibre
mais comme un processus de désenchevétrement. De la sorte, elle rangeait les expériences
d’union, de fusion et d’harmonie entre Soi et 'autre du coté des régressions qui s’opposent a
la différenciation et a la distinction entre Soi et 'autre. La fusion était considérée comme une
dangereuse forme d’indifférenciation, un retour au cceur de 'unité primitive — le « sentiment

océanique » [de] Freud (Benjamin, 1992 : 52).
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Si Jessica Benjamin critique a juste titre les connotations négatives associées a la symbiose
avec la mere, on ajoutera que lexistence méme de cette fusion originelle peut étre remise en
question. A cet égard, Hélene Rouch, biologiste travaillant sur les rapports entre la mére et 'enfant 7z
utero, rappelle qu’il n’existe jamais de symbiose absolue entre la mere et 'enfant, méme lorsque celle-

ci le porte, puisque le placenta se pose comme un tiers entre la mere et le feetus :

[La psychanalyse] justifie la fusion imaginaire entre 'enfant et la mere par la prématuration de
I'enfant a la naissance et par le besoin absolu dans lequel il est de 'autre, sa mere. C’est cette
fusion, présentée implicitement comme le prolongement de la fusion organique de la
grossesse, qu’il faudrait absolument rompre pour que I’Enfant se constitue comme sujet. La
rupture de cette fusion par un tiers — qu’on lappelle pere, loi, Nom-du-Pere ou
autrement — permettrait I'entrée dans le symbolique et 'acces au langage. Ce tiers éviterait
que la fusion ne débouche sur le chaos de la psychose et ferait tout rentrer dans 'ordre. Mais
fait-il autre chose que de réitérer et marquer, a un autre niveau, une séparation déja existante
durant la grossesse grace au placenta et, au moment de la naissance, par la sortie de la cavité
utérine ? Il me semble que la séparation entre le soi de la meére et l'autre de l'enfant, et
réciproquement, existe bien avant qu’elle ne prenne sens par et dans le langage, et qu’elle
existe selon des modalités qui ne sont pas forcément celles que véhicule notre imaginaire
culturel (Rouch citée dans Irigaray, 1990 : 51-52).

Le placenta, explique Héléne Rouch, agit comme un systeme régulateur des échanges entre
lorganisme de la meére et de 'enfant, permettant notamment a la mere de bloquer les réactions
immunitaires qui devraient normalement se déclencher, étant donné que 'embryon est a moitié
étranger a son organisme. Cette économie placentaire acquiert, chez plusieurs féministes, une valeur
éthique : pas symbiotique mais, au contraire, bien ordonnée et respectuecuse de la vie et des
différences de chacun, elle représente en quelque sorte les relations humaines idéales, débarrassées
du spectre de la fusion létale (mélange des tissus maternels et embryonnaires) et de celui de

'agression (le fecetus comme corps étranger vampirisant le corps maternel).

En somme, dans le domaine de la psychanalyse, de la psychologie, de la biologie comme
dans celui de la littérature, on assiste non seulement a une critique féministe des discours
traditionnels sur la féminité et la maternité, mais aussi a « une revalorisation de traits habituellement
dénigrés, qui assument une nouvelle valeur éthique » (Saint-Martin, 1999 : 34), telles la compassion,
la sollicitude, la mutualité, traits qui, pour Freud, sont pourtant le signe d’un niveau de morale moins

élevé chez les femmes.
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Cependant, les féministes préoccupées par la question de la maternité ne font pas 'économie
d’une réflexion sur les aspects plus sombres du rapport mere-fille, notamment sur les différentes
formes d’emprise exercée par la mére sur sa fille. Dés les années 1970, plusieurs critiques, parfois
virulentes, s’adressent a la mere qui, dans les sociétés traditionnelles, est déléguée par le pere et les
représentants de I'autorité masculine pour assurer la transmission des valeurs de la société patriarcale
aupres de ses enfants et, par conséquent, le maintien de 'ordre établi. Parmi les prescriptions et les
normes sociales renforcant I’édifice patriarcal, se trouvent en téte de liste les roles sociaux de sexe
traditionnels qui, a la fois, expriment et structurent les rapports inégaux entre les sexes (Préjean,
1994 : 43). Parce que la mere remplit la fonction d’enseigner ces roles a sa progéniture, contribuant,
par le fait méme, au statu guno, on I’a maintes fois affublée, dans la réflexion féministe sur la maternité
des années 1970, du titre de « mere patriarcale » (Brossard, 1977 : 22). Vivement décriée par des
femmes qui parlaient alors essentiellement a partir d’une perspective de fille, la meére aura été, a cette

époque, la cible de critiques acerbes :

La haine, oui la haine des femmes./ Je vois ma mere et j’ai envie de vomir./ Toi et toute la
lignée de servantes aplaties,/ vous m’humiliez, vous m’humiliez profondément./ Vous
m’avez volée, vous m’entendez ?/ Vous m’avez volé mon propre sexe. Et vous 'avez vendu.
Aux hommes. [...] Les femmes, c’est d’la merde./ Ca toujours été d’la merde./ D’la merde
soumise, tranquille, docile, gentille,/ insignifiante et emmerdante./ Avec qui je peux
m’identifier, moi ?/ C’est pas moi, ce tas-la. J’ai rien a voir la-dedans (Pelletier, 1976 : 67).

Les premieres violences passées, ce « proces de la mere traditionnelle » (Saint-Martin, 1999 :
78) apporte une nouvelle compréhension des tensions qui pesent sur le lien mere-fille dans les
sociétés patriarcales et qui, du méme coup, affaiblissent tous les autres liens entre les femmes
(Irigaray, 1989). Dans cette optique, si certaines filles se détournent de leur meére, ce n’est pas,
comme le pensait Freud, a cause de la castration et de I'envie du pénis, mais bien parce qu’elles
refusent les modeles de féminité quincarne leur meére et que celle-ci, soumise a « I'institution de la

., 9 ,
maternité » , est chargée de leur transmettre :

Meres et filles sont tenues a distance par les normes patriarcales en maticre d’identité et de
comportement féminins. Etre une « bonne » femme dans une société sexiste exige de se
conformer a des stéréotypes féminins tels la passivité, la spiritualité ou lirrationalité ; étre une

Voir notamment Francoise Couchard, Emprise et violence maternelles.

Rappelons que linstitution de la maternité est, dans les termes de Rich, I'ensemble des normes et des lois qui
soumettent 'expérience de la maternité a un controle social (masculin) des plus stricts.
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« bonne » meére implique d’endoctriner sa fille avec ces faux idéaux. Comme le note Mary
Daly, «on enjole les meres, dans notre culture, pour qu’elles réfrenent les désirs de
réalisation personnelle de leurs filles, lesquelles apprennent, pour cela, a les hair, au lieu de
voir le véritable ennemi ». Ce véritable ennemi est une culture qui dénigre le potentiel et la
capacité de réalisation des femmes (Rosinsky, 1980 : 280 ; nous traduisons).

Au cours des années 1980, le discours sur les meéres se fait plus nuancé et le « véritable
ennemi » apparait mieux ciblé, mais la perspective discursive dominant la réflexion féministe sur la
maternité demeure celle des filles. Comme le souligne a juste titre Marianne Hirsch, si la critique
téministe a exploré la maternité et les relations mere-fille selon une multitude de points de vue
personnels et disciplinaires, « presque toutes ces perspectives ont appartenu a des filles. [...] La
‘erande histoire non écrite’ demeure celle de la mere elle-méme, racontée a travers sa propre voix »
(Hirsch, 1987 : 261 ; nous traduisons). Plus rares et plus récents sont donc les écrits qui exposent,
non la colere et la révolte des filles contraintes a I'apprentissage, par le biais des enseignements
maternels, de la féminité traditionnelle, mais celles des meéres chargées d’appliquer un tel programme

éducatif.

Les textes de notre corpus, nous le verrons, adoptent toutes ces perspectives : dans La
mémoire de ['ean, ou la narration est assurée par une (petite-)fille, la (grand-)mere devient la cible d’une
critique des modeles de féminité traditionnels que la Chine, comme les pays « développés » de
I’Occident (Chen, 1992 : 105), impose immanquablement aux femmes a travers les ages ; Le bonbeur a
la quene glissante, au contraire, présente la perspective d’'une mere sur linstitution de la maternité et,
plus largement, sur les institutions patriarcales telles la religion, le systeme d’éducation ou la guerre,
qui en ont fait la mere qu’elle a été, ou plutdt quelle n’a pas été, pour ses enfants ; La dot de Sara
réconcilie les deux perspectives a travers la voix de Marianna, qui accueille en son sein la voix de sa
fille et de tant d’autres femmes dont les histoires sont racontées dans le roman d’Agnant. Le présent
chapitre comparera ainsi le discours sur la maternité, inextricablement lié, dans les textes de notre
corpus, au discours sur I'exil, selon que la perspective narrative qui le sous-tend appartient a la fille, a

la mére ou aux deux femmes.

L’exil ou comment devenir une self~-made woman
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Le programme éducatif destiné aux filles dans les sociétés traditionnelles ou patriarcales se
compose essentiellement d’un « apprentissage de la répétition » (Irigaray, 1990 : 45). Les filles sont
condamnées a reproduire le modéle féminin incarné par leurs meres, sans le changer d’un iota, pour
devenir les répliques tranquilles de ces femmes soumises a la « Loi des peres» (Irigaray, 1981).
Comme les personnages de filles mis en scéne dans La mémoire de 'ean, elles doivent, en somme, se
résigner a épouser un destin de subordination, un statut d’infériorité sociale et économique et se
préparer a devenir, en écho de leurs propres meres, des meres patriarcales qui, a leur tour, « ne
[pourront] initier leur fille qu'a '’homme » (Brossard, 1977 : 24). Ce processus d’identification a la
mere patriarcale, a celle « qui fait des gestes commandés, stéréotypés, qui n’a pas de langage
personnel et qui n’a pas d’identité [...], qui n’est qu'une fonction » (Irigaray, 1981 : 86), se déroule
rarement sans heurts. Nombreuses sont les filles qui se révoltent contre de celle qui tente de leur
transmettre cet héritage empoisonné, au lieu de s’efforcer de lutter, pour elles-mémes et pour leurs

filles, contre le statut de vassales réservé aux femmes dans les sociétés patriarcales :

La petite fille ressent un choc lorsqu’elle découvre ce que cela signifie que d’étre une femme
dans un monde ou le pouvoir et les privileges appartiennent aux hommes. En méme temps
qu’elle reconnait son propre statut inférieur, la petite fille est forcée de réévaluer 'opinion
qu’elle avait de sa meére. Cette femme, qui lui apparaissait toute-puissante, se révele servile et
faible. Outragée et dégue, la fille lui reproche leur destin commun. C’est un peu comme si
elle lui disait : « Comment as-tu pu accepter qu’une telle chose se produise ? Pourquoi ne
tes-tu pas battue plus fort, pour toi-méme et pour moi ? » (Herman et Lewis, 1986 : 150 ;
nous traduisons).

N N . , 10 .
Reprochant a leurs meéres de ne pas les avoir suffisamment maternées , certaines filles

>
cherchent a s’en détourner, dans un mouvement contre-identificatoire que Rich, apres la poétesse
Lynn Sukenick, qualifie de « matrophobie » : la « peur de devenir notre mére » (Rich, 1980 : 233), de
partager son destin étriqué. Ces filles « matrophobes » cherchent a s’¢loigner de leur mere, de
maniere réelle ou symbolique, parce qu’elles refusent toute communauté de destin avec celle, si
durement amputée de sa liberté, qui apparait comme la représentante, I'esclave et, en méme temps, la
complice d’un systeme qui dévalorise, réprime, voire occulte le féminin. « Acte chirurgical radical »

(Rich, 1980 : 234) qui n’est pas un rejet de la mere en elle-méme mais, plutot, une tentative ultime

d’échapper au destin féminin personnifié par la mere (Saint-Martin, 1999 : 79), exil, dans La mémoire

10 . . . . .
Au sens de Rich, le « maternage » est le courage d’'une mere qui refuse le statut de victime passive et s’efforce

d’« élucider le sens des possibilités réelles » de sa fille, au lieu de lui transmettre le sens de ses limites (Rich, 1980 :
244).
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de lean et dans La dot de Sara, est un « effort désespéré pour savoir ou finit la mere et ou commence
la fille » (Rich, 1980 : 234). Dans les romans de Chen et d’Agnant, I’exil territorial se présente, en
effet, comme le moyen privilégié mis en ceuvre par les filles afin de se libérer de «'emprise
maternelle a travers la répétition des modeles » (Couchard, 1991 : 3) ; T’exil, en d’autres termes, est un
geste d’émancipation devant permettre aux filles de se soustraire au modcle maternel et de se
construire une identité propre, libre, autant que faire se peut, des déterminismes hérités de leurs

génitrices (Huston, 1990 : 129).

La narratrice de La mémoire de l'ean suggere ainsi, a travers le récit de la vie de sa grand-mere
Lie-Fei, que la condition féminine a peu évolué en Chine depuis le début du XX siecle, en dépit des
transformations sociales majeures qu’a connues le pays depuis la chute de son dernier empereur. Et
C’est précisément ce « caractere répétitif de 'Histoire » (Chen citée dans Bordeleau, 1998 : 10) qui
motive l'exil de la jeune narratrice, lorsqu’elle se découvre confrontée a des modeles de féminité

étrangement similaires a ceux qui prévalaient a 'époque de sa grand-meére.

Le premier chapitre de son récit raconte aussi 'opération de réduction des pieds que Lie-Fei,
comme des millions de Chinoises d’autrefois, a subie lorsqu’elle n’était agée que de cinq ans. Plus
précisément, c’est I'attitude ambivalente de sa mére biologique et de sa mére nourriciére a 'égard de
ce rituel pour lequel elles sont chargées de préparer Lie-Fei que décrit la narratrice de Chen.
Omettant de lui parler des aspects négatifs reliés a lintervention pour 'amener a s’y soumettre
docilement, les deux femmes s’appliquent a faire croire a 'enfant que « ses pieds deviendr[ont] des
fleurs » (Chen, 1992 : 14). Complices d’une tradition qui impose de lourds sévices corporels aux
filles, ces femmes sont présentées comme des meres patriarcales qui n’éprouvent aucun plaisir a
remplir leurs fonctions. En dépit de leurs tentatives pour convaincre Lie-Fei du bien-fondé de
Iintervention, les deux femmes ne peuvent s’empécher de pleurer et de détourner les yeux quand les
cris de douleur de la petite se mettent a résonner dans la chambre. Aussi la narratrice ne condamne-
t-elle ni la mere ni la nourrice pour la part quelles ont elles-mémes été forcées de prendre dans
lopération de Lie-Fei — d’autant plus, explique-t-elle avec ironie, que 'opération a été menée par un
« grand spécialiste » (Chen, 1992 : 15), moyennant une grosse somme et que, de ce fait, Lie-Fei n’a
donc pas souffert plus que les autres fillettes soumises a cette torture déguisée. Sa petite-fille

comprend — elle le note peu avant — que les meres ne détenaient alors qu’un pouvoir de second
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ordre et que, comme leurs filles, elles étaient soumises a d’autres autorités, en I'occurrence

patriarcales :

Le professeur lui avait enseigné quatre mots dans cet ordre : le roi, le supérieur, le pere, le
fils. Et il avait cru nécessaire de hausser la voix pour attirer I'attention de sa petite éléve sur le
fait qu’il y avait une hiérarchie : le fils devait obéir au pére, le pere au supérieur et le supérieur
au rol. Lie-Fei demanda alors a qui elle devait obéir, elle qui était exclue de cet ordre.

- Tu obéiras a tous ces quatre, répondit le professeur.

- Ah bon ! s’écria-t-elle de joie, je n’ai plus a écouter ma mere.

- 81, réplique avec empressement le vieux, tu écouteras ta mére quand ton pere ne sera pas la
(Chen, 1992 : 11-12).

La petite Lie-Fei se croit, a tort, exclue de cette hiérarchie masculine dont elle constitue, en
fait, le dernier échelon ; elle croit n’étre pas concernée par cet ordre qui, pourtant, régentera toute
son existence. Tout au long de sa vie, elle sera jugée en fonction du statut et des allégeances
politiques de son pere, puis de son mari et, plus tard, de ses fils. Jamais on ne la considérera comme
une personne autonome, maitresse de ses idées ; elle sera en quelque sorte toujours traitée comme
une mineure et ce, méme bien apres que Mao aura entrepris la libération des femmes chinoises. En
outre, on la jugera toute sa vie par rapport a ses pieds qui, dans le récit de Chen, symbolisent les
normes rigides de la féminité auxquelles doivent se plier les femmes pour survivre dans une société
patriarcale. Or, Lie-Fei est dotée de «pieds moyens» (Chen, 1992: 23), car son pere choisit
d’interrompre lopération, préférant, apres mure réflexion, ne pas marquer sa fille d’un stigmate
bourgeois pouvant lui causer du tort sous un éventuel régime communiste. Mais, aprés cent jours,
I'atrophie a déja fait ses ravages et les pieds de Lie-Fei n’atteignent jamais une taille « normale ». Ses
« pieds mal opérés » (Chen, 1992 : 60) seront pour elle une source de marginalisation constante. Non
conformes aux criteres esthétiques de son milieu d’origine somme toute bourgeois, et par la suite
jugés trop « féodaux » (Chen, 1992 : 96) par les communistes, les pieds de Lie-Fei en feront, toute sa
vie durant, une étrangere aux yeux des autres ; chez elle comme dans la famille de son mari ou sa
belle-meére la fuit, croyant que ses pieds portent malheur, et plus tard dans la société communiste,

elle se sentira toujours déplacée, en exil intérieur.

Or, st la coutume du bandage des pieds est chose du passé dans les années 1970, les femmes

de la génération de la narratrice, petite-fille de Lie-Fei, semblent confrontées, elles aussi, au poids
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accablant des normes sociales entourant la féminité, normes qui, a nouveau, sont représentées par les

criteres esthétiques rattachés aux pieds :

Deés 1976, les souliers a talons réapparurent apres avoir disparu pendant une dizaine
d’années. Auparavant, les quelques courageuses qui portaient ce genre de souliers s’attiraient
des critiques séveres. Ces femmes, disait-on, avaient de la boue bourgeoise dans la téte, ce
qui était aussi dégottant et méme plus dangereux que d’avoir les pieds opérés, puisque les
femmes aux pieds opérés, ayant de la boue féodale dans la téte, étaient devenues trop vieilles
et ne dérangeraient pas le monde longtemps encore. Et aujourd’hui, les talons hauts n’étaient
plus considérés comme bourgeois et sumposaient sur le marché (Chen 1992: 103 ; nous
soulignons).

Avec ironie, la narratrice montre la « réversibilité »'"' (Daly, 1978 : 142 ; nous traduisons)
absurde des normes esthétiques patriarcales : la « nouvelle mode » (Chen, 1992 : 101) a déja existé
mais a été interdite pendant quelques années pour étre de nouveau imposée aux femmes ! Qui plus
est, souligne la petite-fille de Lie-Fei, toujours avec ironie, cette nouvelle mode répond aux mémes
impératifs que la coutume des pieds bandés : « Il y avait des miracles dans les pays développés. On
n’avait pas besoin de se bander les pieds. On fabriquait simplement des souliers aux pointes serrées
pour faire paraitre les pieds moins grands et plus mignons » (Chen, 1992 : 105). Méme fascination
érotique, donc, pour les petits pieds. En outre, comme les bandelettes, les souliers a talons hauts
limitent la mobilité des femmes et ne sont, en définitive, qu'un autre modcle esthétique propre a
réduire leur autonomie' : « Il n’y avait pas beaucoup de choix quant aux souliers pour la marche »

(Chen, 1992 : 105).

Mais les ressemblances entre la vie de Lie-Fei et celle de sa petite-fille sont plus troublantes et
plus ironiques encore. En effet, le fiancé de la narratrice est, comme son grand-pere, le mari de Lie-

Fei, importateur de souliers. C’est d’ailleurs Gao-Long qui trouve les chaussures de coton « banales,

La «réversibilité de la norme » peut étre illustrée a I'aide de I'exemple des pieds bandés, prisés dans la Chine

impériale pour étre ensuite considérés comme un stigmate bourgeois honteux a I’époque communiste : « Les
femmes aux petits pieds en sont venues a étre humiliées et regardées de haut. Alors qu’autrefois, on considérait que
les femmes aux pieds naturels n’étaient ‘pas bonnes a marier’, cette expression était désormais réservée aux femmes
pourvues de pieds en forme de crochet. [...] On peut imaginer la confusion d’une jeune femme d’une vingtaine
d’années, dotée de parfaits lotus’ de trois pouces, dans lesquels les os étaient irréversiblement brisés et déformés, se
faire dire d’enlever ses bandages et de marcher. Le fait est qu’elle ne le pouvait pas» (Daly, 1978 : 142 ; nous

traduisons).

12 . . R S
Il y a donc chez Chen une critique des normes occidentales, peut-étre pas tellement plus libératrices, et de

I'adoption servile des modeles étrangers par les Chinois, critique que I'on retrouve dans les romans subséquents de
lauteure.
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sans aucun gout et d’une allure trop campagnarde » (Chen, 1192 : 105) et qui persuade sa petite amie
de porter ces « beaux souliers inconfortables » (Chen, 1992 : 106), en dépit du « malaise aux chevilles
et [de la] douleur aigué sur la pointe des pieds » (Chen, 1992 : 105-106) qu’elle ressent alors. Par
ailleurs, comme Lie-Fei, considérée comme une mineure toute sa vie, la narratrice est traitée comme
une enfant par son fiancé et par ses parents, qui la gardent sous tutelle bien qu’elle ait déja plus de

vingt ans :

Il semblait qu’en tant qu’étres humains, les grandes personnes différaient énormément des
petites. Je ne voyais pourtant pas la frontiere qui séparait les unes des autres. Je n’étais
sirement pas une grande personne a I'age de seize ans, puisqu’il me fallait demander la
permission de sortir. Avoir dix-huit ans ne changeait rien, sauf qu’on m’accordait le droit de
voter pour quelqu’un dont, comme tous mes amis et parents, j’ignorais jusqu’au nom et qui
serait élu malgré tout. Ayant obtenu mon diplome a vingt-trois ans, je commengcai a gagner
mon riz. Je devais pourtant remettre une grande partie de mon salaire a ma mere et
demander la permission de sortir le soir, ce que mes freres n’étaient pas obligés de faire. « Tu
es toujours ma petite-fille, dit ma mere, et tu ne deviendras adulte qu'apres ton mariage ». Ce
qui ne serait peut-étre pas vrai, car j’entendais souvent mon pere lui dire doucement : « Tu
agis comme une enfant... Tu aurais dG me demander conseil... » Et voila que mon fiancé
Gao-Long m’appelait « mon petit bijou ». Il aimait tout ce qui était petit chez moi (Chen,
1992 : 103-104).

Pour la narratrice, «les souliers a talons hauts, étant réservés aux grandes personnes,
symbolisaient en quelque sorte la maturité » (Chen, 1992 : 106). Qui plus est, sa mere s’opposant a ce
qu’elle en porte, la narratrice y voit une facon de défier 'autorité maternelle, autorité qui, devant celle
du futur époux, ne semble pas faire le poids : « J’avais une véritable collection de souliers a talons
hauts. Ma mere n’en était pas contente. Elle ne put pas m’en empécher quand je lui laissai entendre
que c’était surtout pour faire plaisir 2 mon fiancé et qu’il s’agissait non seulement d’un gout
personnel mais du bonheur de deux personnes » (Chen, 1992: 106). Bien que, dans un premier
temps, la petite-fille de Lie-Fei croit s’émanciper en adoptant cette mode, force lui sera d’admettre
qu’en s’y prétant, elle marche plutdt, pour rester dans la métaphore des pieds, dans les traces de sa
grand-meére. Dans I'un des derniers épisodes du récit, la jeune femme se blesse séveérement a la
cheville en coingant I'un de ses talons dans un trou du pavé. Lie-Fei, « qui de toute sa vie, avait eu
des problémes avec ses pieds» (Chen, 1992 : 108), s’emploie alors a soigner sa petite-fille et lui
donne, comme un legs précieux, le reste des pansements qu’elle utilisait pour traiter ses propres

pieds mutilés :
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Le traitement n’était pas nouveau pour moi, car j’avais vu dans mon enfance ma grand-meére
se tremper régulicrement les pieds dans Ieau chaude. [...] J’avais 'impression que c’était dans
ces moments que les cheveux de grand-meére changeaient de couleur et perdaient de leur
éclat. Et ce jour-la, je me trouvais 2 mon tour assise a la fenétre, les pieds dans la cuvette. [...]
Javais envie de pleurer (Chen, 1992 : 108).

En apparence anecdotique, I’épisode de l'entorse a la cheville est pourtant décisif pour la
narratrice : il lui fait prendre conscience du «caractere répétitif de I'Histoire» et, plus
particulicrement, de la persistance des modeles de féminité traditionnels, ici symbolisés par les
critéres esthétiques rattachés aux pieds. A Thistoire de Lie-Fei se succéde ainsi, comme si elle en
découlait directement, I’histoire de la narratrice, qui n’est jamais nommée et qu’on ne peut donc
identifier que par le lien qui I'attache a sa grand-meére. En mettant sa propre vie en rapport avec celle
de son aieule, la petite-fille de Lie-Fei découvre ainsi « d’ou elle vient, quelles images 'ont formée,
déformée, et ou elle va» (Lequin, 995: 30). Elle comprend que lhistoire de cette femme est la
sienne, que le destin de Lie-Fei et de sa propre meére” se perpétue a travers elle qui s’appréte a se
marier et, a son tour, a mettre sa vie entre parentheses. C’est donc pour mettre un terme a cette
répétition, pour arréter 'engrenage de la transmission des modecles féminins et ainsi, échapper au
destin « sans éclat » de Lie-Fei, que la narratrice choisit en définitive de quitter la Chine. Dans I’exil,
elle restera néanmoins consciente de ce « que les étres échappaient difficilement a leur hérédité »
(Chen, 1992: 91), sa grand-mere lui ayant transmis, a 'aube de la mort, ces sages paroles, qui

I’'accompagneront toute sa vie : « 'odeur de I'eau [est] partout la méme » (Chen, 1992 : 115).

La colére d’une meére

Si la perspective narrative filiale, telle qu’elle se présente dans La mémoire de ['ean, met en
évidence la révolte née de Tapprentissage forcé de la féminité traditionnelle a travers les
enseignements maternels, la perspective maternelle, en revanche, révele les souffrances et la colere
éprouvées par ces femmes qui, dans les cultures patriarcales, sont sommées d’embrasser le role de

meres et a qui on dicte, en outre, les conditions dans lesquelles elles doivent traverser cette

La mere de la narratrice, qui est tres effacée dans le roman, incatne le sort de la femme mariée, absente a elle-méme
et au monde, emmurée dans sa prison domestique.
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expérience. Soumises a I'institution de la maternité, ces meres, comme Dounia dans le roman de
Farhoud, sont contraintes de se plier a un large éventail de prescriptions et de normes sociales
¢élaborées sans elles : les différentes conceptions de la « bonne mere », les théories entourant le soin
et ’éducation des enfants et la faible implication de la plupart des peres, les lois et usages régissant la
contraception, 'avortement et 'accouchement sont autant de ces regles qui définissent et encadrent
la maternité (Saint-Martin, 1999 : 24), privant ainsi les femmes d’une expérience authentique et

librement consentie.

Le bonbeur a la quene glissante relate ainsi histoire de Dounia, une Libanaise agée de soixante-
quinze ans, exilée au Québec avec son mari et ses six enfants depuis de nombreuses années. Au fil
de son récit, un long monologue au cours duquel elle réfléchit sur son passé, se dessine le portrait
d’'une femme prisonni¢re des conventions patriarcales depuis Ienfance. Autorisée a un destin
unique, celui d’épouse et de mere, Dounia n’aura vécu que pour assurer la subsistance quotidienne
des siens, dans Peffacement et le silence propres aux cuisiniers qui, retranchés dans leurs quartiers,
préparent les repas sans jamais y prendre part: « Je ne suis pas trés bonne en mots. Je ne sais pas
parler. Je laisse la parole a Salim [son mari]. Moi, je donne a manger. [...] C’est ma fagon de leur faire
du bien. Je ne peux pas grand-chose, mais ¢a, je le peux » : (Farhoud, 1998 : 14-15). Lucide, Dounia
reconnait ses carences mais ne renonce pas a donner ce qu’elle peut a ses enfants. Toute sa vie, elle
se consacre aux siens, dans Poubli d’elle-méme : « Avec six enfants, une mére n’a pas de temps pour
elle-méme. Son plaisir, c’est quand les autres sont contents. Sept personnes passent avant elle, sans
compter les périodes ou le cousin, I'aieule, la cousine viennent passer quelques jours et restent des
mois » (Farhoud, 1998 : 65). Ce n’est qu’a un age avancé que Dounia, dont le nom signifie « mere de
l'univers », « centre du monde », « mére du don et du pardon » (Farhoud, 1998 : 61), se souleve
contre cette existence passée au service des autres et, du méme coup, contre I'idéologie de la « bonne
mere » dévouée et passive : « Si je comprends bien, le centre du monde doit rester immobile et muet
pendant que les autres autour parlent, bougent et font ce qu’ils veulent...» (Farhoud, 1998 : 62).
C’est en partie grace a sa fille ainée, Myriam, que Dounia entreprend cette réflexion au cours de
laquelle elle se réapproprie sa subjectivité. Myriam, en effet, réve d’écrire un roman sur la vie de sa
mere afin d’apprendre a connaitre la femme restée effacée derricre ses fonctions maternelle et
nourriciere. Au reste, pour Myriam qui a été élevé au Canada, Dounia appartient a un monde et a
une époque qu’elle connait peu ; la fille ainée, en effet, ne semble pas toujours bien comprendre ce

qu’était, au Liban, a I"époque de Dounia, la vie que devait mener une femme. Myriam se met aussi a
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poser une multitude de questions a Dounia, qui se préte d’abord au jeu, heureuse de sortir de son

role usuel :

Je participais un peu a son métier, cela me paraissait important et j’en étais ficre. Pour la
premicre fois de ma vie, quelqu’un avait besoin de moi pour autre chose que ce que je savais
faire. Pour la premiere fois, quelqu’un avait besoin de ce que je pensais, de ce que je voulais
dans la vie, de ce que j’avais été et de ce que je suis devenue. J’étais au centre d’un savoir que
nul autre que moi ne possédait (Farhoud, 1998 : 124).

Mais a mesure qu’avance le travail de Myriam, ses questions se font plus personnelles, plus
indélicates, et Dounia résiste a dévoiler certains secrets enfouis, tabous, parfois inconnus d’elle-
méme. Contrariée par sa fille qui semble n’avoir aucun égard pour les sentiments que ses
interrogations font naitre chez sa mere, irritée, surtout, par les commentaires de Myriam selon
lesquels sa mere n’a pas cherché a améliorer son sort — « tu aurais pu... si tu avais voulu » (Farhoud,
1998 : 126) —, Dounia met fin a leur collaboration dans un éclat de rage, haussant la voix pour la
premicre fois de son existence. De méme que les filles matrophobes prennent la meére pour cible de
toutes leurs récriminations, Dounia déverse sur sa fille sa colere longtemps réprimée. Or, la fille n’est
pas ici la source de cette colere, seulement son déclencheur, et si Dounia se plaint, tout au long du
roman, d’une sensation d’étouffement, «avec [Myriam]|, on dirait que [s]a langue se délie, que [s]a
poitrine respire mieux » (Farhoud, 1998 : 24). 1l apparait ainsi dans 'ordre des choses que Myriam, la
premicre a permettre a sa mere de sortir de son mutisme, soit également celle qui regoive ses
confidences ameres et ses acces de colere si longtemps retenus. Mais Dounia n’entretiendra aucune
rancceur a I'égard de Myriam et lui sera méme reconnaissante d’avoir, comme on dit, « brassé sa

cage » et de lui avoir donné, littéralement, un second souffle :

Je ne vois plus les choses de la méme fagon depuis que Myriam m’a demandé de lui raconter
ma vie. On dirait que je vois mieux ce que j’ai fait avec ce que j’avais. Une araignée qui tisse
sa toile ne la voit pas, mais I'araignée n’a peut-ctre pas de fille pour lui poser des questions et
la faire réfléchir sur sa vie, sur la vie (Farhoud, 1998 : 138-139).

C’est apres cet événement, en effet, que Dounia trouve le courage de s’interroger, pour elle-
méme, sur son passé, ses besoins et ses désirs propres, oubliés, trois quarts de siecle durant, au profit
de ceux des autres. Mettant fin a son mutisme pour laisser enfin s’affirmer la femme dérobée
derriere Pépouse et la mere, elle s’engage dans un long soliloque qui constitue la trame du roman :

« La redécouverte du langage [...] coincide alors avec une redécouverte de soi » (Campion, 1998 : 20).
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Le récit de Dounia, une lente confession ou, petit a petit, elle dévoile ses secrets, 'amene a
jeter un regard lucide, parfois empreint d’amertume, sur les modeles de féminité traditionnels
auxquels elle s’est conformée sans révolte, se laissant baillonner sans jamais opposer le moindre
signe de refus. Fille docile obéissant aux ordres d’un pere autoritaire, le prétre orthodoxe «le plus
respecté de la région » (Farhoud, 1998 : 148), ne répugnant toutefois pas a lever la main sur sa fille ;
épouse recluse et dévouée a un mari violent, absent et dépourvu de toute attention a I’égard de sa
femme ; mere passive enfin et, par 1a méme, incapable de protéger et de « materner » ses enfants,

Dounia, a 'approche de la mort, sent le besoin de confesser ses faiblesses, ses manquements :

Je ten prie, ne me dis pas que je t’ai aidée a comprendre la vie comme une mere doit le faire.
Tu m’as vue plier, tout accepter, me taire, est-ce un exemple de vie pour mes filles ? On ne
met pas des enfants au monde pour les laisser se débrouiller tout seuls. Un animal en cage,
voila ce que tu as eu comme mere ! Je n’ai jamais rien fait de valable pour toi ni pour aucun
de mes enfants parce que, de la cage ou je me trouvais, je ne voyais rien. Ignorante, voila ce
que j’ai été, c’est la pire calamité. Je vivais dans les ténebres. Je n’ai rien donné a mes enfants.
Vous avez été orphelins de pere et de mere. Si vous I'aviez été vraiment, ¢’aurait été mieux

pour vous et pour moi parce que tout 'amour que je portais n’a rien pu changer (Farhoud,
1998 : 126-127).

Dans ce passage adressé a Myriam, Dounia exprime sa révolte a I’égard des conditions,
relevant de linstitution de la maternité, dans lesquelles elle a da élever ses enfants : sans véritable
support de son mari; sans connaissances a leur léguer, ’éducation, a I'’époque de sa jeunesse au
Liban, étant 'apanage des garcons et non des filles, qu'on destinait au mariage et a la maternité ; sans
méme expérience personnelle a partager avec ses enfants, tant sa vie a été absorbée par le
dévouement envers autrui et le travail domestique effectué dans le huis clos de sa maison, que ce soit
au Liban ou au Canada ; sans héritage a transmettre, en somme, parce qu'on I’a dépossédée de tout
et, avant tout, d’elle-méme. Cet extrait révele aussi la colere de Dounia contre la « lacheté » (Farhoud,
1998 : 153) dont elle-méme a fait preuve devant les violences qu’elle et ses enfants, son fils ainé
Abdallah plus particulierement, ont subies aux mains de son pere et de son mari. Outre les violences
physiques, elle regrette ameérement de ne s’étre pas soulevée contre les modeles de masculinité

traditionnels et rigides selon lesquels son mari tenait a élever leurs fils et qui ont conduit 'ainé a la

folie :
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Ton pere t'a voulu a son image, il a voulu te modeler brave et sans peur. Il a voulu faire de
toi un homme, sans tenir compte du fait que tu étais un petit garcon sensible et doux. Un
homme peut étre sensible et doux. Pourquoi les hommes doivent-ils tous se ressembler ?

Ton pere voulait que tu continues sa lignée d’hommes orgueilleux aimant la bravade pour
tout et pour rien (Farhoud, 1998 : 144).

Dans le contexte de la maternité-institution, nous I'avons dit, les meres n’ont que peu de
pouvoir sur les enseignements qu’on les charge de transmettre a leurs enfants: a travers ces
instruments privilégiés du systeme patriarcal, les autorités sociales « énoncent [lexrs] exigences et font
appliquer [leurs] sentences » (Couchard, 1991 : 84 ; nous soulignons), assurant ainsi la pérennité du
systeme : « Notre destin ! s’insurge ainsi Dounia, Fabriquer d’autres hommes a leur ressemblance et
nous taire ?» (Farhoud, 1998 : 150). Responsables du conditionnement social, les méres sont
déléguées par les autorités patriarcales pour enseigner a leurs enfants comment devenir de « vrais »
hommes et de «vraies» femmes. Or, si certains hommes, comme Abdallah qui en devient
littéralement fou, acceptent mal de se plier aux modéles de masculinité traditionnels commandant la
performance, la compétition, P'agressivité et le pouvoir, il apparait d’autant plus pénible pour les
filles, comme c’était le cas dans La mémoire de l'ean, d’épouser des modeles de féminité valorisant la
passivité, 'abnégation et la soumission au pouvoir masculin. Le programme éducatif destiné aux

femmes dans les sociétés patriarcales est, en effet, avilissant, tant pour les filles que pour les meres :

La mere, elle-méme dépendante et inférieure, doit préparer sa fille pour une vie de
dépendance et d'infériorité. Elle doit faire en sorte que sa fille s’adapte a un monde dans
lequel les femmes se font la compétition pour obtenir les quelques faveurs et récompenses
qui leur sont accordées par les hommes. Elle doit apprendre a sa fille a plaire aux hommes —
C’est-a-dire a étre « féminine » — et a les servir — c’est-a-dire a faire le ménage (Herman et
Lewis, 1986 : 144 ; nous traduisons).

Alors que cette éducation a la féminité fait naitre chez la fille des sentiments de révolte et de
colere, souvent dirigés sur la figure maternelle, chez la mere, cette mission éducative ravive plutot le
souvenir douloureux des enseignements maternels qu’elle-méme s’est vue obligée de suivre a

I’époque de sa jeunesse :

Il existe une colére particulicre que les meéres ne ressentent qu’en rapport avec leurs filles,
une colére qui prend naissance dans Pidentification. A chacune des étapes de sa vie, la fille
réveille, chez sa meére, le souvenir des luttes de I'enfance et de 1’adolescence au terme
desquelles elle a accepté son identité de femme inférieure, et rouvre les blessures narcissiques
dont a souffert la mere en grandissant. La fille perturbe et remet en question la paix que la
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mere a faite a I’égard de sa place dans la société (Herman et Lewis, 1986 : 157 ; nous
traduisons).

Dans Le bonbeur a la quene glissante, les choses se passent différemment. D’une part, Dounia ne
ressent de colere que tardivement, longtemps apres que éducation de ses filles soit devenue chose
du passé. La vieillesse, le fait de n’avoir plus d’enfants a sa charge et donc de disposer de plus de
temps pour soi permettraient-ils une plus grande disponibilité matérielle et psychique, une meilleure
disposition pour la réflexion ? D’autre part, la colere de Dounia n’est ni dirigée sur ses filles ni
déclenchée par leurs luttes pour se soustraire a ’étau des conventions patriarcales. Ses trois filles
sont devenues, sans obstacle semble-t-il, des femmes accomplies et « modernes » (Farhoud, 1998 :
89) en qui Dounia a du mal a se reconnaitre, au point de se demander ce qui fait d’elle leur mere :
Myriam est écrivaine, divorcée et mere de deux enfants ; Kaokab, professeure de langues, célibataire
endurcie, entretient diverses aventures amoureuses ; Samira, enfin, est une femme d’affaires
prospére, mariée a un homme riche avec qui elle n’a pas d’enfant. Aucune des filles, donc, ne vit
comme la meére et, pourrait-on ajouter, les deux premieres, écrivaine et professeure de langues, ont
réussi précisément la ou Dounia, analphabéte, a échoué. Néanmoins, la colere de Dounia prend bel
et bien naissance dans une identification mere-fille : celle de Dounia a sa propre mere. En effet, a
travers les questions de Myriam, Dounia prend conscience d’étre restée inconnue de ses enfants
comme d’elle-méme, silencieuse et effacée derriére ses fonctions noutriciéres, absente, en somme,
comme l'a été sa propre mere, morte alors que Dounia n’avait que cinq ans. Comme elle-méme,
affirme Dounia, ses enfants ont été « orphelins » (Farhoud, 1998 : 126) et n’ont eu personne pour les

materner :

Je me revois petite, sans mere, et je revois mes enfants, sans meére eux aussi. Ma meére et moi,
nous patlions la méme langue, mais elle n’était plus la pour me patler. Quand je suis devenue
meére 2 mon tour, je n’étais pas la pour mes enfants. Je les ai nourris, c’est tout, je ne leur ai
pas parlé, nous n’avons jamais parlé ensemble. Je suis passée a coté de quelque chose que je
ne pourrai jamais rattraper. Quand je suis sortie de ma prison, il était trop tard, mes enfants
¢taient déja grands. [...] J'aurais tant aimé que quelqu’un me prévienne de la vie (Farhoud,
1998 : 103, 100).

Or, nous l'avons dit, les enfants de Dounia et, plus particulicrement ses filles, ne semblent
pas étre marqués outre mesure par le sens de leurs limites — sauf Abdallah, « cassé » (Farhoud,

1998 : 143) comme sa meére, et qui se présente comme la réplique masculine de Dounia. Bien qu’elle
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croit avoir failli 2 son devoir de maternage'’, Dounia a élevé ses filles dans un monde fort différent
de celui de sa campagne libanaise ou elles n’auraient sans doute pas joui d’une si grande liberté,
n’auraient pas eu acces a linstruction et auraient vraisemblablement épousé, comme leur mere, un
destin plus traditionnel et plus conforme aux prescriptions coraniques. Comme nous I'observerons
aussi dans La dot de Sara, Vexil permet donc aux filles de dépasser la condition de leur mere et de
mettre fin a Pengrenage de la transmission des modcles de féminité traditionnels. Sur Dounia
également, nous le verrons au prochain chapitre, 'exil aura néanmoins des effets bénéfiques car ses
filles et ses petits-enfants, ayant échappé a son destin grace a la migration, la libéreront de sa prison

silencieuse.

Les démons du passé

La filiation maternelle, dans La dot de Sara comme dans les autres textes de notre corpus, est
mise a rude épreuve par Iexil. Mais le roman d’Agnant, au lieu d’insister sur 'opposition entre les
perspectives filiale et maternelle sur la question de la féminité et de la maternité traditionnelles, tend
a réconcilier les deux points de vue : Marianna, la narratrice du roman, qui raconte son expérience de
la (grand-)maternité, reste toujours attentive au point de vue de sa fille unique, Giselle, matrophobe
qui, telle 1a narratrice de La mémoire de 'ean, s’exile pour se soustraire au destin maternel ; méme si la
fille n’est pas toujours tendre a ’égard de sa meére, Marianna ne passe jamais sous silence, et essaie de

comprendre, la perspective de Giselle.

Marianna raconte que sa fille a ressenti, deés I'adolescence, de la honte, de 'amertume et de la
révolte a I'égard des conditions de vie misérables des Haitiennes, dont sa mere et son arriére-grand-
mére Aida" sont, a ses yeux, les incarnations. Spectatrice des infortunes de sa mére, abandonnée par
son amant a 'annonce de sa grossesse et donc seule pour subvenir aux besoins de son enfant, la fille

n’a qu’une pensée : comment se soustraire a ce destin de solitude et de misere ? La psychanalyste

14 . y e Al o
Ce que peut de plus important une femme pour une autre femme, c’est ¢lucider et élargir le sens de ses

possibilités réelles. [...] Cela implique que la mere elle-méme s’efforce d’étendre I'espace de leur existence. Refuser
d’étre une victime : et a partir de la, poursuivre sa course (Rich, 1980 : 244 ; 'auteure souligne).
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Frangoise Couchard explique, sous ce rapport, que le spectacle de la souffrance et des difficultés
d’une meére veuve, répudiée ou abandonnée par son mari peut susciter, chez la fille, des émotions
intenses et contradictoires allant de la reconnaissance « de la vertu d’oblativité [d’une] mere-pélican,
préte a tout sacrifier pour ses enfants » (Couchard, 1991 : 126) a lhostilité envers celle qui, par
déplacement, est rendue responsable des malheurs de la famille (Couchard, 1991 : 132). Souvent,
ajoute encore Couchard, la fille répond a ce spectacle par un mouvement contre-identificatoire qui
lui « fait jurer que jamais elle ne se laissera traiter par un homme comme I'a été la mére, quitte a étre
rapidement démentie par la réalité » (Couchard, 1991 : 132) : jamais elle ne sera comme sa mere, fat-
ce au prix d’une rupture radicale avec cette dernicre. Giselle, qui projette sur la figure maternelle les
aspects négatifs de son pays natal et de ses traditions, refuse ainsi toute forme d’identification avec
Marianna. Ainsi que l'observe Mary Peepre au sujet des personnages de filles dans les romans
d’écrivaines migrantes issues de la communauté sino-américaine, Giselle blame en quelque sorte les
victimes et non les responsables : elle ne semble pas comprendre que si les femmes haitiennes ont a
jouer le role ingrat de soutien de leur famille, voire de leur communauté, c’est que les peres, ou les
hommes en général, manquent a leur devoir : «les hommes, sur cette terre du moins, avaient tout
comme les loups-garous le don de disparaitre quand bon leur semblait » (Agnant, 2000 : 22), ne
laissant d’autre choix aux femmes aux « épaules lourdes, tres lourdes, avec dessus toute la misere du

monde » (Agnant, 2000 : 37), que d’endosser le role de « femmes-poteau-mitan » (Agnant, 2000 : 35).

L’aversion de Giselle pour le destin de sa mere se cristallise autour du métier de couturicre,
harassant mais tres peu lucratif, qu’Aida exercait avant de le transmettre a Marianna, en plus de son
vieux moulin Singer, tel un héritage ancestral : « Dieu que je I'ai détestée en ce temps-la, cette bonne
vieille machine, ce bruit incessant, comme pour rythmer notre misere. Il y avait déja en moi ce
sentiment de révolte. Souvent j’ai pensé a la démolir cette machine ! » (Agnant, 2000 : 161). Pour
Giselle, cet héritage représente la misere, la lutte quotidienne pour la survie. Du point de vue de
Marianna, au contraire, il a été un gage d’autonomie, voire de liberté ; c’est grace a ses talents de
couturiere, que Marianna a perfectionnés dans une école domestique, qu’elle réussit a s’acheter,
seule, « une petite maison avec un salon, luxe supréme » (Agnant, 2000 : 31) et a assurer le paiement

des « frais pour I’école de la petite [qui] absorbaient plus de la moitié de I'argent que [lui] rapportait

15

Aida, la grand-mere maternelle de Marianna a élevé cette derniere, dont la mere, Clarisse, est morte en couches.
Notons ici que, parallelement, les méres des narratrices des autres romans de notre corpus sont soit extrémement
effacées (La mémoire de 'ean) soit mortes (Le bonbenr a la quene glissante) et donc absentes de la diégese.
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[s]a couture » (Agnant, 2000 : 31). Marianna, elle, est reconnaissante des efforts déployés par Aida

pour lui permettre d’apprendre un métier et de subvenir a ses besoins sans 'aide d'un homme :

A I'époque, c’était un grand pas, comme on dit, car les petites filles — et croyez-moi, cela n’a
pas beaucoup changé — on les gardait surtout pour aider a la maison, ou a faire marcher le
commerce. I’école, lorsqu’on le pouvait, on y envoyait plutét les futurs messieurs. S’il y avait
quelque argent a investir, mieux valait 'employer a garnir la caboche des petits hommes, ceux
qui, pensait-on, devaient par la suite sauver la famille de la faim en devenant agronomes,
avocats, ingénieurs, et peut-ctre méme médecins. [...] ]y suis allée, moi, jusqu’a la deuxi¢me
année du secondaire, puis a I’école d’économie domestique du bourg, chez madame
Souffrant. C’était énorme (Agnant, 2000: 18-19).

Comme Aida, Marianna veut pour sa fille « une part de tout ce que la vie [lui] avait refusé »
(Agnant, 2000 : 34). Elle tient a ce que sa fille s’instruise et meéne une vie plus prospere que la sienne.
Son plus ardent désir, dit-elle, a toujours été de « réussir Giselle » (Agnant, 2000: 26), de lui donner, a
la sueur de son front, des armes afin qu’elle puisse affronter la vie et dépasser sa propre condition:
«javais juré de mourir §’il le fallait, agrippée a cette machine a coudre, plutot que de retirer Giselle
du pensionnat. Que deviendra-t-elle [...] st elle ne peut recevoir une bonne éducation ? Je n’ai rien
d’autre a lui donner » (Agnant, 2000: 32). Nous sommes donc ici en présence d’une mere différente
de celles des romans de Ying Chen et d’Abla Farhoud : Marianna, elle, est décidée a libérer sa fille
des contraintes qui ont pesé sur elle-méme toute sa vie. Elle cherche, par tous les moyens a sa
disposition, a rompre le moule, a briser la chaine, non pour elle-méme mais pour Giselle. Agissant
de fagon désintéressée, elle donne a sa fille ce dont elle-méme a hérité d’Aida : une instruction qui lui
permette de subvenir a ses besoins, sans 'aide d’'un homme. C’est en quelque sorte le contraire de
I'action de lui faire bander les pieds et de la contraindre a la dépendance ; c’est, pourrait-on ajouter,
Iessence méme du maternage. Malheureusement, cette attitude ne semble pas garantir la gratitude

filiale car Giselle reste inconsciente du dévouement de Marianna :

[Giselle] m’en voulait de mener la vie que je menais, trop simple, dénuée d’intérét, fade, au
milieu de mes chiffons, de mes bobines de fil et des commeéres qui n’arrivaient méme pas a
payer en entier les tarifs dérisoires que je réclamais pour la confection d’une robe. [...] Elle
aurait voulu que je puisse lui offrir plus que ce que je lui donnais de si grand cceur et au prix
de tant de nuits blanches (Agnant, 2000: 29).

Dans le pensionnat pour filles fortunées ou Marianna envoie sa fille étudier, Giselle en arrive

méme a se considérer différente, si ce n’est supérieure a sa mere :



Chapitre I 41

Ce séjour en pension chez les soeurs, a la capitale, avait fini par faire d’elle presque une
étrangere, une précieuse qui trouvait méme un peu étrange que ce soit moi sa mere. Loin de
comprendre "ampleur des sacrifices que je faisais pour décrocher les réves que je nourrissais
pour elle, Giselle, en ce temps-la, se croyait sortie de la cuisse de Jupiter (Agnant, 2000 : 29).

L allusion a Minerve, la fille de Jupiter, née sans l'intervention d’une mere, n’est pas fortuite :
Giselle, en effet, renie ses origines, renie sa mere, et choisit 'exil, une fois devenue institutrice, pour
échapper a la répétition du destin maternel. Pourtant, au Québec, elle épousera un homme pire que
son propre pere, lequel a abandonné Marianna enceinte : « la trouvaille d’homme de [Giselle] n’était
pas ce quil y avait de plus extraordinaire. Trés peu de temps apres le mariage, i s’est mis a
découcher et méme a la frapper » (Agnant, 2000 : 36). Pressentant qu’il allait aussi disparaitre une
fois enfant mise au monde, Giselle, qui écrivait pourtant peu a sa mére depuis son mariage, 'appelle
a 'aide : « Viens vite, j’ai besoin de toi » (Agnant, 2000 : 37). Heureusement, Marianna n’hésite pas
une seconde a quitter son pays pour venir au secours de sa fille matrophobe qui, a tant vouloir
ignorer le sort de sa mere, a refuser d’écouter son histoire, s’est condamnée a le répéter (Hirsch,
1989). Les paroles de Marianna revétent alors tout leur sens pour Giselle : « notre passé c’est comme
la lune, n’est-ce pas ? Il nous suit, il a les yeux fixés sur nous. Il est tres difficile de fuir son passé,
Giselle. Quoi quon fasse, il nous en restera toujours un peu» (Agnant, 2000 : 14). Dans la
perspective qui est la notre, on pourrait dire qu’il semble tres difficile, dans les romans de Chen,
d’Agnant, et peut-étre méme de Farhoud, de fuir sa mere, c’est-a-dire de ne pas lui ressembler, au
moins un peu. Cest d’ailleurs ce que constate, amere, la narratrice de L 7ngratitude, un autre roman de

Chen : « notre mere est notre destin » (Chen, 1995 : 150).

L’appel a I'aide lancé par Giselle révéle un premier constat : exil est, entre la mére et sa fille,
une distance impossible — tout comme I’était la proximité, synonyme, pour Giselle, de la répétition
du destin maternel. En ce cas, 'exil, au lieu de signer la mort du rapport mere-fille, serait-il le point
de départ de son réaménagement ? En effet, dans La dot de Sara, exil de Marianna permet un
premier rapprochement entre la fille et la mere qui, en quittant Haiti, prévoit ne passer aux cotés de
Giselle que le temps que durera sa transition au role (mono)parental. Mais le départ de Fred, le pere

de Sara, laisse en quelque sorte une place vacante dans la famille nouvellement constituée de Giselle :



42 Julie Brunet

. , . < . 16 . .
Marianna occupera cette place, pendant deux décennies, a titre de co-parent’ de Sara — titre qui ne

lui est pas reconnu d’office par Giselle.

Entre la mere, qui voudrait éduquer sa fille a la québécoise, et Marianna, qui insiste pour
appliquer les principes éducatifs haitiens hérités d’Aida dont elle s’est servis pour élever sa propre
fille”, les tensions naissent souvent autour des questions relatives a 'éducation de Sara. Lorsque
prend fin le congé de maternité de Giselle, par exemple, la mere et la grand-meére ont du mal a
s’entendre sur le gardiennage de Sara. Giselle songe a conduire sa fille dans une garderie, comme le
font de nombreuses Québécoises, alors que Marianna ne trouve pas « normal » (Agnant, 2000 : 40)

qu’une mere laisse a des étrangers le soin de son enfant :

- Et qui va s’occuper d’elle dans cette... comment tu dis ?

- Une garderie, maman. Il y a des gens payés pour le faire et je te le répcte, la garderie c’est

une creche et c’est bon pour le développement des enfants. On les amene le matin et on les

reprend le soir. Tu as beau vouloir t'enfermer dans le passé, la vie change, et nous n’y

pouvons rien. Cela lui fera du bien d’étre avec d’autres enfants.

- Fadaises que tout cela | Et lorsqu’ils ont dix, quinze, vingt enfants a nettoyer et a nourrir, tu

penses qu’ils vont vraiment s’occuper d’elle ? Et ce froid, tu n’y penses pas, tu vas la sortir

dehors tous les matins par ce froid pour la conduire a la garderie ? Mais elle va geler | Elle ne

résistera pas. Ce n’est pas une vie !

- Pourtant, c’est bien cela la vie ici. Tout le monde le fait, je le ferai moi aussi (Agnant, 2000:

40).

Inquicte a la pensée des soins qui seront prodigués a Sara dans cette garderie dont elle arrive
a peine a prononcer le nom, Marianna décide de prolonger son séjour au Québec et de veiller sur la
petite a la maison : la grand-mere remporte donc, si 'on peut dire, la premiere bataille, ce dont elle
s’étonne elle-méme : « C’est la premicre fois que Giselle accepte sans trop de tapage une idée venant
de moi. Dés 'adolescence, elle avait pris ’habitude de ce malin plaisir qui consiste a affirmer tout le
contraire de ce que je dis et a tenir mordicus a ses idées les plus saugrenues dans 'unique but de
m’affronter » (Agnant, 2000 : 41). Toutefois, quand vient le temps, pour Sara, de fréquenter la
maternelle, Giselle ne se laisse pas vaincre a nouveau par les arguments un peu retors de Marianna :

«Je refuse catégoriquement d’y conduire Sara. Ses cris, son visage baigné de larmes, sa petite main

qui s’agrippe 2 moi avec désespoir, je ne peux endurer cela » (Agnant, 2000: 59). Deux semaines plus

16 . . . N ~ . " . . .
Marianna se présente, en fait, comme une « autre-mere », dont le réle a toujours été central dans I'institution de la

maternité des femmes Noires, et qui vient en aide a une autre femme en partageant ses responsabilités maternelles
(Collins : 119 ; nous traduisons).



Chapitre I 43

tard, Marianna est cependant forcée d’admettre qu’a la maternelle, Sara « est presque heureuse » et

que « sa mere avait raison, elle s’épanouit » (Agnant, 2000: 59; nous soulignons).

Au fil des ans, en leur qualité de co-parent, Marianna et Giselle sont donc amenées a discuter
et a accepter leurs points de vue divergents, a relativiser leurs principes, a faire des compromis :
«Sara est comme un pont entre Giselle et [Marianna] » (Agnant, 2000 : 102). $’1l faut attendre
jusqua la fin du roman pour voir la grand-meére et sa fille se réconcilier véritablement, nous
constatons que l'expérience de la (grand-)maternité permet a Marianna et Giselle d’apprendre a se
reconnaitre 'une et 'autre et, en méme temps, a s’affirmer, a s’expliquer, a se dire 'une a lautre, a
travers Sara: « La maternité est le dernier secret que la mere conserve sur sa fille, secret des
origines... Devenir mere, c’est connaitre ce secret, et devenir grand-meére, c’est n’en étre plus la seule
détentrice, c’est le partager. C’est la que peut s’ancrer une nouvelle complicité » (Bouchet, 1992 : 77).
Selon les divers spécialistes de la grand-parentalité, en effet, la venue au monde dun enfant
bouleverse la structure familiale : « La naissance d’un enfant fait partie de ce qu’A. Eiguer appelle les
traumatismes cycliques familiaux. C’est ce qui permet a la famille de continuer d’exister, et c’est donc
un nécessaire traumatisme de lentité qu’elle modifie tout en la constituant » (Bouchet, 1992 : 33).
Or, qu’est-ce que la famille sinon 'ensemble des relations qui se tissent entre ses membres ? Ce que
bouleverse la crise ou le traumatisme de la naissance est donc un certain ordre relationnel ; c’est
méme toute I'organisation psychique de la mére et de la grand-meére qui se transforme (Bouchet,
1992: 143). En effet, la femme qui enfante se retrouve, par un renversement des positions
caractéristique du lien de génération (Bouchet, 1992 : 147), a la place de sa propre mere. La nouvelle
grand-mere subit un pareil glissement de positions et se retrouve, elle aussi, a la place de sa mere
dans Pordre des générations. Devenant « ascendant|e] la ou [elle] n’était "que" parent» (Bouchet,
1992 : 61), la grand-mere trone désormais a la téte de la famille. En outre, la grand-mere se retrouve,
vis-a-vis de sa fille, dans la position de I'adolescente devant le corps fertile de sa mere ; la grand-
maternité arrive souvent aux environs de la ménopause et la grand-meére doit ainsi non seulement
renoncer au lien mére-fille”, devenu lien mére-mére, mais aussi 2 la position maternelle, désormais

physiquement impossible (Bouchet, 1992 : 69). En méme temps, la grand-mere, surtout si elle est

A Texclusion, avoue la grand-meére elle-méme, de « son perpétuel “qui aime bien chatie bien” » (Agnant, 2000 : 38).
Telle est, effectivement, la these de Sylvie Bouchet dans De meére a grand-mere : approche psychanalytique d’une identité
nonvelle : la grand-maternité nécessite un renoncement a la position maternelle, renoncement qui ne s’invente pas
mais se recrée a partir des expériences antérieures de séparation.
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amenée a prendre soin de son petit-enfant, devra créer avec lui un nouveau type de lien maternel : le
« petit-enfant [...] n’étant pas né d’un désir propre [de la grand-mere], doit étre en quelque sorte
adopté [...] Il s’agit non pas d’avoir un enfant, mais d’accueillir un enfant» (Bouchet, 1992 : 148).
Pour la grand-mere comme pour sa fille, la (grand-)maternité implique ainsi beaucoup de
changements de roles mais aussi d’identités : tel I'exil, elle demande a étre traversée comme une crise,
avec tout le potentiel a la fois créateur et destructeur que revet ce type d’expérience (Bouchet, 1992 :
09). La dot de Sara — et c’est la un des aspects les plus originaux du roman — met en scéne cette
crise de la grand-maternité qui, de méme que lexil, appelle de grands réaménagements identitaires,
comme ne I’a fait, a notre connaissance, aucun autre texte du corpus québécois auparavant. Or, c’est
la, a travers 'expérience de la (grand-)maternité, donc a travers la transformation de la relation meére-
fille en relation meére-mere que le lien intergénérationnel féminin, relaché par lexil, pourra étre
reconstruit.

Le compromis

L’économie du discours sur la relation mere-fille et la maternité, nous le voyons mieux au
terme de cette premicre lecture des romans de Chen, Farhoud et Agnant, change lorsque la voix de
la (grand-)mere se fait entendre. Qui plus est, lorsque la (grand-)meére est aux commandes du récit,
les possibilités de réconciliation entre meres et filles semblent plus grandes : on remarque alors, en
effet, que les subjectivités, ou les voix, de la mére e# de la fille sont autorisées a se dire dans un
dialogue qui favorise le rapprochement et la suture de la filiation féminine rompue par I’exil — nous
y reviendrons au dernier chapitre de ce mémoire. Quand la (petite-)fille est narratrice, la mére ou
I'afeule incarnent les modeles de féminité traditionnels et un destin de soumission, de passivité, voire
de souffrance. Quand la mére prend la parole, cependant, elle n’est plus du c6té de la tyrannie et de
la répétition ; au contraire, tant dans Le bonbeur a la quene glissante que dans La dot de Sara, elle libére,
ou du moins voudrait libérer, sa fille. La représentation de la meére se transforme ainsi avec la
perspective narrative, mais la signification de ce qu’est une « bonne mere », elle, demeure. Dounia se
reproche de ne pas avoir materné ses enfants, ces derniers I'ayant vu plier, se soumettre sans
s’insurger ; Marianna, elle, raconte avoir voulu libérer sa fille des contraintes qui ont pesé sur elle-
méme toute sa vie ; la petite-fille de Lie-Fei, enfin, se plaint, a mots couverts, de ce que sa mére n’a
jamais cherché a le faire. La conclusion, dans les trois cas, reste la méme : la « bonne mere » est celle
qui materne sa fille, encore une fois au sens de Rich, celle qui se bat pour elle et lui donne des armes

afin qu’elle ne soit pas assujettic aux meémes pressions, aux mémes violences, et qu’elle puisse
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inventer un nouveau destin, une nouvelle histoire, pour elle-méme et pour ses descendantes. Notons
d’ailleurs que plus la mere est maternante, dans notre corpus, et plus les images de mobilité se font
présentes : alors que La mémoire de ['ean revient constamment sur le symbole des pieds bandés,
limitant la mobilité, et e bonbenr a la quene glissante, sur le motif de la cage et de I'étouffement, Ia dot
de Sara présente plutot de nombreuses récurrences de I'image de l'oiseau et des ailes, symboles

¢loquents de liberté et de dépassement.

Enfin, nous lavons vu, lexil se présente, dans La mémoire de ['ean et dans La dot de Sara,
comme un «geste d’auto-engendrement» (Huston, 1990 : 134) et, par extension, comme un
matricide symbolique : « Comment devient-on une se/f-made woman? Eh bien, en tuant "l'autre
femme" » (Huston, 1990 : 134). Cet acte de rupture symbolique, cependant, revét un caractere
hautement problématique si 'on considere, avec Nancy Huston, que «le geste matricidaire est
toujours aussi, jusqu’a un certain point, suicidaire » (Huston, 1990 : 134). Comment, en effet, rompre
radicalement avec la mere qui, selon nombre d’écrivaines et de théoriciennes féministes, constitue le

pivot de 'identité féminine, sans se détruire soi-méme, par ricochet ?

Le rapport mere-fille est peut-ctre /z connexion par excellence : lien de continuité ¢ de
ressemblance physique, rapprochement paradigmatique entre soi et l'autre, au risque de la
superposition, de la confusion — mwi/ma meére, 1a décharge mortelle — « Non, c’est e/le, ce
n’est pas moi! Cette femme qui me ressemble, je la hais, je la rejette » — énoncé qui
déclenche une sorte de court-circuit cérébral, car si embranchement fondamental est
arraché, le soi se désintégre — ou devient, a tout le moins, désintégrable (Huston, 1990 :
194).

Si une telle rupture est impossible, meres et filles se doivent de trouver un compromis
satisfaisant entre distance et proximité, entre identité et différence (Saint-Martin, 1999 : 35) et de
négocier un nouveau rapport au maternel. Cest alors qu’elles se tournent, comme les protagonistes
des romans de Chen, Farhoud et Agnant, vers d’autres femmes de la famille, ascendantes ou
descendantes, pour « conquérir et garder [leur] identité » (Irigaray, 1987 : 31). A I'heure de la double
crise identitaire provoquée par la rupture du lien mere-fille et par I'exil, la généalogie féminine se

présentera comme une nouvelle terre d’appartenance pour ces protagonistes doublement déracinées.
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De grands-méres en petites-filles : la généalogie féminine reconstituée

u-dela des ruptures, des obstacles et des différences qui tiennent mere et fille a distance I'une

de Tautre, les écrivaines migrantes, tel que nous l'avons souligné en introduction, sont
préoccupées par la reconstruction des liens éprouvés par 'exil : pour elles, « écrire, c’est chercher un
lien » (Lequin, 1994 : 146). Aussi, loin de s’en tenir a montrer, comme nous I’avons vu au chapitre
précédent, que la relation mere-fille est problématique et, qui plus est, fragilisée par I'exil, Chen,
Farhoud et Agnant mettent en scéne des femmes qui cherchent a préserver ou a (re)créer une
relation a leur généalogie féminine — et donc a la mére — et qui s’emploient a le faire a travers la
transmission d’une parole mémorielle empreinte de liberté. Si I'identité féminine est relationnelle,
ainsi que les féministes ceuvrant dans le champ de la psychanalyse 'ont démontré, elle ne saurait se
reconstruire qu’« au canr méme de ces relations » (Benjamin, 1992 : 23 ; 'auteure souligne), et non pas
en s’en extrayant. La généalogie féminine, nous le verrons, se présente ainsi comme « ce territoire
inexploré ou les sujets se rencontrent » (Benjamin, 1992 : 30) et se réinventent dans la recherche
d’un équilibre entre affirmation de soi et reconnaissance de 'autre. L’autre — grand-mere, meére, fille
ou petite-fille — qui, a distance des traditions patriarcales, permet le rattachement du sujet femme a

une lignée qui incarne non plus la répression mais le désir et la liberté.

De la rupture a la transmission

Dans Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile, L.eon et Rebeca Grinberg comparent la
migration a une expérience traumatisante ou de crise qui s’apparente a 'expérience de la perte de
«l'objet contenant » décrite par Bion". Cette crise perturbe I'économie des liens dintégration spatiale,

temporelle et sociale 2 1a base du sentiment d’identité :

« L’objet contenant » permet aux « morceaux d’identité », c’est-a-dire aux divers éléments composant le « fantasme
inconscient du self », de maintenir entre eux une certaine cohésion. La perte de cet objet menace ainsi le moi de
désintégration et entraine la confusion de ses frontieres (Grinberg, 1989 : 131 ; nous traduisons).
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Le lien d'intégration spatiale renvoie aux interrelations entre les différentes parties du moi ; il
maintient sa cohésion et permet la comparaison et le contraste avec les objets. Son
orientation est la différentiation entre le moi et le non-moi; il forge le sentiment
« d’individualité ».

Le lien d'intégration temporelle met en relation les différentes représentations du moi a travers le
temps et établit entre elles la continuité ; il est a la base du sentiment d’étre « toujours soi-
meéme ».

Le lien d'intégration sociale concerne les relations entre les aspects du moi et les aspects des
objets, relations qui s’établissent a travers I'identification projective et introjective ; il donne
naissance au sentiment « d’appartenance » (Grinberg, 1989 : 131-132 ; les auteurs soulignent ;
nous traduisons).

Toujours selon Leon et Rebeca Grinberg, la crise se résout par la création d’'un « espace
potentiel » ou d’un contenant servant de maintien et de limite aux projections qui véhiculent les
«morceaux d’identité», et dans lequel ont lieu les opérations visant a lintégration de ces
«morceaux » (Grinberg, 1989 : 130-131). La réorganisation et la consolidation du sentiment
d’identité, donc des trois liens d’intégration, permet a 'exilé de continuer a se sentir soi-méme en
dépit du changement (Grinberg, 1989 : 134); en surmontant la crise, l'exilé aurait, en outre,
limpression de renaitre et verrait son potentiel créateur augmenter” (Grinberg, 1989: 15).
Soulignons, enfin, que I'exil peut étre la cause o 'effet d’une telle crise identitaire (Grinberg, 1989 :

13).

Dans notre corpus, la crise identitaire des protagonistes et des narratrices, qu’elle soit a
lorigine de lexil ou déclenchée par lui, est indissociable d’une autre crise identitaire plus
spécifiquement féminine. Le chapitre précédent a montré, en effet, que la narratrice de La mémoire de
lean de méme que Giselle, dans La dot de Sara, refusent d’embrasser le destin d’obéissance et de
misere qui a été celui de leur mere et s’exilent pour cette raison précise : quitter le pays d’origine,
c’est pour elles échapper a toute communauté de destin avec leur meére, a toute ressemblance
avilissante. L’exil se présente donc comme la conséquence d’une crise identitaire antérieure
concernant le rapport d’identité et de différence, ou de proximité et de distance, entre meres et filles,

lesquelles, matrophobes, craignent la ressemblance et renie toute filiation. Dans les termes de Leon

20 o . C1s o . .
Cependant, toute crise étant chargée d’'un potentiel a la fois créateur et destructeur, son issue n’est pas toujours

aussi heureuse : « Les crises, qu’elles soient provoquées par des facteurs internes ou externes, sont des périodes de
transition et représentent des opportunités de développement mais accroissent aussi la vulnérabilité a la maladie
mentale » (Grinberg, 1989 : 14 ; nous traduisons).
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et Rebeca Grinberg, on peut donc patler d’'une crise du /len dintégration spatiale ou du sentiment
d’individuation, lequel permet la différenciation entre le moi et I'autre (la mere). Cette crise du /Zen
d'intégration spatiale trouvera a se résoudre, du moins en partie, a travers un réaménagement du /en
d'intégration sociale. En d’autres termes, la petite-fille de Lie-Fei, tout comme Giselle, en se
positionnant autrement par rapport a la généalogie féminine, donc en créant de nouveaux liens —
notamment a la grand-me¢re comme figure maternelle de substitution — parviendront a établir un
nouveau rapport de différenciation e d’appartenance a leurs origines féminines — et, partant, a la

meére.

Du c6té de Dounia et de Marianna dans les romans de Farhoud et d’Agnant, Pexil répond a
des impératifs contraires mais n’en demeure pas moins lié de prés au maternel : il ne s’agit pas, pour
elles, de quitter leur pays pour échapper a la mére mais bien de quitter leur pays pour vivre aupres de
leurs enfants : « Mon pays, affirme Dounia, ce n’est pas le pays de mes ancétres ni méme le village de
mon enfance, mon pays, c’est la ou mes enfants sont heureux » (Farhoud, 1998 : 22). Pour les
narratrices du Bonbeur a la quene glissante et de La dot de Sara, c’est T'exil qui donne lieu a une crise
identitaire, et non pas l'inverse. Chez Dounia et Marianna, nous le verrons, les /lens d’intégration
temporelle (le sentiment de continuité) ez sociale (le sentiment d’appartenance) sont particulierement
affectés par la migration. Or, pour les deux grands-meres, 'issue de cette crise se situera également
dans une consolidation et une réorganisation du Jen d'intégration sociale a travers une régénération du

rapport a la généalogie féminine.

En somme, dans les trois romans, la généalogie féminine se présente en quelque sorte
comme « I’espace potentiel » (Grinberg, 1989 : 130) ou ont lieu les réaménagements identitaires qui
s’imposent apres Iexil ; c’est 1a que (grands-)meres et (petites-)filles reconstruisent a la fois la filiation
maternelle et lidentité affaiblies par lexpérience migratoire. Espace relationnel, mémoriel et
discursif”, la généalogie féminine devient, sous la plume de Chen, de Farhoud et d’Agnant, le lieu de

tous les possibles.

L’espace généalogique auquel nous nous intéressons ici n’est pas le systeme des places généalogiques mais bien la
représentation d’un processus de génération, qui ne prend tout son sens qu’a partir du récit apres-coup du sujet

(Tort : 105).
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Les prochaines pages montreront que la filiation au féminin se forge ou se reconstruit, dans
les romans de notre corpus, a travers la transmission intergénérationnelle d’une parole ou d’un savoir
subversifs qui font contrepoids a I’héritage empoisonné des meres patriarcales. Nous verrons
¢galement que cette filiation permet aux protagonistes exilées de Chen, Farhoud et Agnant, de
refermer les bréches ouvertes dans le sentiment d’identité par lexpérience migratoire. Nous
examinerons enfin trois métaphores du lien généalogique au féminin, soit les racines de lotus, dans
La mémoire de I'ean, 1a nourriture, dans Le bonbeur a la quene glissante, et le fil, dans La dot de Sara. Ce
faisant, nous découvrirons, pour y revenir de facon plus approfondie au dernier chapitre de ce
mémoire, que la généalogie féminine n’est pas un simple théme des romans de notre corpus : elle

. . A 22
laisse son empreinte sur les formes mémes des textes™.

Les racines du désir

Dans La mémoire de l'ean, la figure grand-maternelle est un personnage des plus ambigus.
Nous avons vu, au premier chapitre, que Lie-Fei est décrite par sa petite-fille comme un symbole du
destin traditionnel des Chinoises. Pour ne pas lui ressembler, la narratrice va méme jusqu’a s’exiler
en Amérique. Pourtant, Lie-Fei se présente également, pour la narratrice, comme une mere
symbolique (Brossard, 1977) qui, en lui transmettant un savoir subtilement subversif, fait naitre, chez

sa petite-fille, le désir de partir pour s’inventer une vie différente de celle de ses afeules.

L’héritage que transmet Lie-Fei a sa petite-fille est essentiellement constitué, comme dans les
autres romans de notre corpus, de mots, d’histoires. La plus significative d’entre elles est sans doute
Iexplication du mythe des fleurs de lotus développée par Lie-Fei a grand renfort de sous-entendus.
Rappelons que dans I'imaginaire chinois, les fleurs de lotus sont associées aux pieds bandés. C’est
d’ailleurs ce que les femmes qui entourent Lie-Fei lui racontent afin de lui présenter 'opération sous
un beau jour et de 'amener a s’y soumettre docilement. Plus tard — c’est-ce que la grand-mere
raconte a sa petite-fille — lorsqu’elle voit pour la premiere fois de véritables racines de lotus, Lie-Fei
réalise qu’un pied bandé, avec son gros orteil pointant vers le haut et ses os brisés saillant 1a ou un

pied normal est plat, ressemble bien plus a ces racines quaux fleurs graciles qui y sont attachées :

2 Telle est, rappelons-le, ’hypothese qui sous-tend Le nom de la mére, de Lori Saint-Martin.
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[Les racines de lotus] étaient si blanches et avaient lair si propres qu’on ne pouvait croire
qu’elles étaient a peine sorties du fond boueux de la riviere jaune. Elles avaient presque
toutes une forme gracieuse, longues a peu pres de trois centimetres, avec un bout rond et un
autre pointu. Lie-Fei pensa alors aux pieds de sa mere. Elle se souvint vaguement de la
conversation qu’elle avait eue avec maman Ai-Fu le soir de son opération. Maman Ai-Fu
s’était donc trompée : on voulait dire que ses pieds ressemblent aux racines et non aux fleurs
de lotus (Chen, 1992 : 59).

Au contraire de ses meres (patriarcales) biologique et nourricicre, Lie-Fei refuse de répandre
les faussetés habituelles au sujet des racines et des fleurs de lotus ; a sa petite-fille, elle ne raconte que
la vérité. Lie-Fei admet ainsi avoir examiné les racines et découvert, outre leur ressemblance avec les
pieds opérés, que la croyance en leur « pureté » tenait plus du mythe que de la réalité : « J’ai vu
qu’elles étaient souillées a I'intérieur. On a eu plus de difficulté a enlever la boue qui se trouve dedans
que celle a Pextérieur » (Chen, 1992 : 98)*. Ici comme chaque fois que les racines de lotus sont
mentionnées dans La mémoire de l'ean, elles sont associées a la boue, a la pourriture, a 'eau stagnante
et aux odeurs nauséabondes qui s’en échappent, comme si ce symbole de pureté contenait en lui-

méme son opposé :

Le lotus est un symbole ambigu, a la fois aimé et détesté dans Iimaginaire collectif des
Chinoises. C’est le symbole ultime de la beauté sensuelle et de la délicatesse mais c’est aussi
un rappel puissant des souffrances répétées des femmes a travers le temps. Caché dans la
boue des eaux stagnantes, il protege et a la fois oppresse une partie de I'esprit (Mclane-Iles,
1997 : 223 ; nous traduisons).

Le symbole du lotus révele une opposition de sens masculin et féminin: d’un coté, une
vision masculine mythique ou prévaut la sensualité du lotus ; de Iautre, un réalisme féminin, auquel
Lie-Fei essaie d’initier sa petite-fille, et qui fait surtout apparaitre le lotus comme symbole de la

douleur et de la répression des femmes.

Par ailleurs, dans I'imaginaire linguistique chinois, la boue désigne les archaismes de la culture

et de la pensée. A I’époque communiste, par exemple, on parle de la « boue féodale » (Chen, 1992 :

La croyance en leurs vertus médicinales, de méme, est révélée a la petite-fille de Lie-Fei dans toute sa fausseté. En
effet, la grand-mere raconte que pour soigner son mari atteint d’une pneumonie, maladie de nature « chaude », on
lui 2 administré des racines de lotus, aliment « froid » qui, toutefois, ne ’'ont pas sauvé de la mort.
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103) logée dans la téte des femmes aux pieds opérés. La petite-fille de Lie-Fei, dans le récit qu’elle
fera plus tard, associe la boue incrustée dans les racines de lotus a une « boue patriarcale » qui, non
contente de modeler les racines de 'extérieur, s’insinue jusque dans leur cceur : « On pourrait juger
qu’elles [les racines de lotus] sont laides ou qu’elles ne le sont pas. Ca n’a rien a voir avec elles. Elles
ne se forment pas elles-mémes. Ce qui les forme, c’est I'eau, ou plutét le torrent qui va et qui vient,
en enlevant une boue qu’une autre remplacera » (Chen, 1992 : 99). La boue, inlassablement enlevée
pour étre remplacée, évoque ici les normes en maticre de féminité dont la narratrice, nous I'avons
observé auparavant, montre le caractere répétitif et « réversible ». Tous ces symboles, les racines de
lotus, la boue, 'odeur de I’eau, sont rassemblés dans un réve que fait la petite-fille de Lie-Fei, a la fin

du roman, dans I’avion qui la conduit en Amérique :

Alors, Gao-Long, mon ami et futur importateur des souliers de «la-bas », s’approcha a son
tour de moi pour me souffler a oreille : « Dans ces pays-la, les femmes disparaissent de plus
en plus. Celles qui demeurent ont des moustaches | Notre terre est donc beaucoup moins
stérile pour les femmes ». Je pensai a la riviere. « Tu as senti 'odeur de I'eau ? » demandai-je a
Gao-Long. 11 renifla de ses petites narines et dit : « Mais quelle odeur ? »

Je compris alors que la mauvaise odeur choisissait les gens pour les empoisonner. Une
femme empoisonnée ainsi n’aurait pas de moustaches sur son visage, mais serait comme une
racine de lotus qui avait de la boue au fond de son cceur. Déja je respirais mal. Il était donc
urgent que je quitte 'endroit (Chen, 1992 : 112).

Ce passage montre bien I’équivalence entre les femmes et les racines de lotus d’une part, et
celle entre la boue, I'eau, la pourriture, ses mauvaises odeurs et la culture patriarcale, d’autre part24 :
l'odeur de 'eau n’empoisonne que les femmes, et seules les femmes empoisonnées, telles des racines
de lotus souillées a l'intérieur par la boue patriarcale, sont de « vraies » femmes : les autres ont des
moustaches | Auront des moustaches, également, celles qui partiront « la-bas », bravant l'interdit de
mobilité qui frappe les femmes a I’époque des pieds bandés comme a celle des talons hauts.
Rappelant cet interdit a la narratrice, Gao-Long, le futur importateur de souliers, qui sera a son tour
dictateur de modes ou de normes esthétiques et donc «vendeur» de féminité par excellence,
souligne sa connivence avec le systeme patriarcal. D’ailleurs, Gao-Long ne sent pas 'odeur du

patriarcat : il en est lui-méme imprégné. Est-ce pour cette raison que leur rupture, au moment ou la

24 . - e .
On ne peut manquer de souligner ici un des aspects propres a I’écriture de Ying Chen. Dans plus d’un roman, en

effet, ses narratrices font de brefs récits de leurs réves qui, sous leur apparence absurde, sont chargés de sens sur le
plan métaphorique. A quelques reprises d’ailleurs, ce qui ne semble pouvoir se dire qu’a travers le réve ou la
métaphore concerne la condition féminine.
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narratrice s’exile, ne semble pas la faire souffrir outre mesure ? Quoi qu’il en soit, la métaphore des
racines de lotus a laquelle recourt la petite-fille de Lie-Fei dans le récit de son réve suggere qu’elle a
bien intégré les enseignements subtils de sa grand-mere : étre femme, en Chine du moins, c’est étre
confrontée a une alternative empoisonnée : avoir « des moustaches » ou étre « comme une racine de

lotus qui avait de la boue au fond de son cceur ».

Outre le mythe des fleurs de lotus, Lie-Fei raconte également a sa petite-fille les histoires de
quelques femmes de sa connaissance ou de sa famille. Nous retrouvons notamment celle de Qing-
Yi, une grande-tante de Lie-Fei, promise a un jeune homme riche qui meurt peu de temps avant les
noces. Obéissant a sa famille, qui a conclu une entente avec celle du défunt, Qing-Yi fait semblant
toute sa vie d’étre mariée a un homme malade qui, ne quittant jamais son lit, a besoin de sa femme a
ses coOtés. Sauvée par les apparences du mariage, elle mene ainsi une vie « convenable » (Chen, 1992 :
53) en réclusion forcée dans la demeure de ses beaux-parents, jusqu’au jour ou, vieille déja, elle
s’éteint des suites d’un cancer du cerveau. Le souvenir de cette grande-tante se confond avec les
histoires de fantomes que celle-ci a racontées a Lie-Fei, et dont «les protagonistes |[..] étaient
toujours des femmes» (Chen, 1992: 46): Qing-Yi est 'une de ces femmes-fantémes, tristes
incarnations de la femme mariée recluse dans sa prison domestique et absente a la vie. A Popposé de
cette histoire, se trouve celle de Ping, la fille de la nourrice de Lie-Fei. Eprise de Ging, le fils ainé de
Lie-Fei, Ping doit renoncer a leur amour, sous les ordres de Sheng, la belle-mére de Lie-Fei, qui
s’oppose a cette union a cause des différences de classe entre son petit-fils bourgeois et la fille de
maman Ai Fu, une domestique. Ping est forcée de s’exiler a Shanghai, ou elle fait des études. Mais a
Shanghati, cette rebelle continue de transgresser le code de conduite propre a son rang et a son sexe :
elle entretient diverses relations amoureuses, au vu et au su de tous, avant de devenir la seconde
¢pouse d’un haut fonctionnaire du gouvernement. On l'exécute quelques années plus tard sous
prétexte de sa collaboration avec les communistes. Lors de son proces, toutefois, seules ses meeurs

légeres, et non ses crimes politiques, sont condamnées.

Ces histoires, comme 'explication du mythe du lotus, abritent un savoir inestimable pour la
petite-fille de Lie-Fei. Elles lui font comprendre que la vie des Chinoises est soumise a un code de

conduite tres sévere. En transgressant ce code, comme Ping, une femme risque sa vie; en s’y
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conformant, comme Qing-Yi, elle la sacrifie: « Aucune femme, aucun homme ne s’écarte
impunément de la régle du comportement acceptable [...]. Nulle place n’est réservée a 'impulsivité, a
la spontanéité, au questionnement original ou a 'accomplissement de soi. Ying Chen donne a lire
une vie sous surveillance » (Lequin, 1995 : 27). Mais Lie-Fei ne cherche pas, a travers ces histoires, a
effrayer sa petite-fille pour 'amener a se soumettre au code. Au contraire, ses récits font naitre, chez
la narratrice, le désir « d’un espace autre, moins prévisible, ou pourraient se jouer les singularités
identitaires sans que le code du méme n’entrave les audaces des uns et des autres » (Lequin, 1995 : 27 ;
l'auteure souligne). Sous ses dehors obéissants, I’équivoque Lie-Fei se présente donc comme une
mere symbolique qui, au contraire de la mecre patriarcale, transmet le désir de liberté et
d’accomplissement : « I’héritage transmis de la grand-mere a sa fille, puis a sa petite-fille, apporte ou
le plaisir ou la mort. Les meres et grands-meéres qui sont ouvertes a la vie donnent la culture et la
liberté en héritage, mais les femmes qui ne remettent pas en question le statu quo transmettent un

héritage qui mene a la mort » (Lequin, 2001 : 215 ; nous traduisons).

Or, si 'on observe de pres les personnages de meres dans La mémoire de ['ean, on découvre
qua défaut de posséder la liberté, elles en ont entretenu secrétement le désir, sinon pour elles-
mémes, du moins pour leurs filles. Si elles ne remettent pas en question explicitement le statu quo,
avant tout parce qu’elles sont baillonnées par le pouvoir patriarcal, elles protestent, néanmoins, avec
leur corps (Joubert, 1992-1993 : 16). Ainsi, au moment de 'opération de réduction des pieds de Lei-
Fei, comme a d’autres points cruciaux de son parcours sur le chemin de la féminité dite normale, sa
mere, a défaut de pouvoir exprimer librement son désaccord face aux traitements imposés a sa fille,
laisse son corps patrler pour elle. Ne pouvant supporter le spectacle de la douleur de sa fille, douleur
qu’elle-méme a bien connue, elle sort de la chambre de Lie-Fei et s’évanouit. Cette derniere répond a
P'agression, pareillement, avec son corps mutilé, et refuse toute nourriture pendant quelques jours.
Plus tard, lorsque Lie-Fei s’appréte a se marier et a quitter sa mére pour s’exiler dans la famille de
son époux, comme le veut alors la coutume, c’est a nouveau a travers son corps quelle proteste ;
crachant du sang le jour du mariage, elle ne peut assister a la cérémonie. Quelques mois plus tard,
quand Lie-Fei est sur le point d’accoucher de son premier enfant, sa mere, qu’elle n’a pas revue
depuis le jour précédant son mariage, meurt. Si arriére-grand-meére de la narratrice n’a donc rien pu
changer au destin de Lie-Fei, destin qui a été le sien et pour lequel elle a ensuite dG préparer sa fille,

elle a tout de méme opposé a ce destin une contestation silencieuse, jusqu’a y laisser son dernier
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souffle. Plus tard, sur le bateau qui la transporte de Beijing a Shanghai, avec son mari et I'un de ses
fils, Lie-Fei, enceinte de son quatricme enfant, exprime de manicre similaire son refus de voir son
destin se perpétuer a travers la fille qu’elle croit porter. Bien que ce soit son mari qui ait pris la
décision de partir pour Shanghai, elle se réjouit de quitter sa ville natale et d’aller élever cette enfant
loin du milieu d’ou elle-méme est issue et dans lequel elle et les siennes ont déja tant souffert. Sur le
bateau, elle retrouve cependant odeur qui émanait «du lac de sa ville natale dans lequel
pourrissaient les feuilles de lotus a la fin de 'automne » (Chen, 1992 : 40) : I’exil ne lui apportera pas
le renouveau, la liberté dont elle révait, pour sa fille et pour elle-méme. Elle comprend, comme le
fera aussi sa petite-fille en descendant de I'avion a bord duquel elle s’est embarquée pour I’Amérique,
que «les étres échappaient difficilement a leur hérédité » (Chen, 1992: 91), que dans lexil, ils
transportaient leur pays, ses tares et les leurs. Notons a nouveau la présence des images de feuilles
mortes, de pourriture, d’eau stagnante, récurrentes dans ’écriture de Ying Chen et toujours associées
aux origines, aux racines, au passé et aux traditions dont I'individu, s’il ne veut pas s’engluer dans le
code et pourrir a petit feu, doit apprendre a se défaire : Pautomne annonce la mort. Ainsi, lorsqu’elle
réalise qu’a Beijing comme a Shanghai, la vie de sa fille a naitre se déroulera sous le méme automne,
Lie-Fei fait une fausse couche. Jamais plus elle n’aura d’enfants : elle ne mettra donc au monde
jamais de fille 2 qui il lui faudra apprendre a se plier aux diktats de la féminité traditionnelle. Une fois
de plus, tout se passe comme si le corps méme protestait contre la transmission du destin féminin
usuel : quand les mots sont interdits, le corps prend le relais de la parole et s’exprime a sa manicre.
Ce sera aux générations a venir de pousser plus loin 'audace des aieules, comme le fera la narratrice

a travers son récit chargé de fleches ironiques contre le pouvoir patriarcal.

Une derni¢re remarque concernant ces extraits du récit s’impose : on y observe que les exils
de Lie-Fei — dans la famille de son époux, au moment de son mariage, puis a Shanghai — sont
étroitement associés a une rupture mere-fille, comme le sera l'exil de la narratrice. Voyant que « son
enfant, peut-étre sa fille, avait pourri dans son ventre et coulait hors de son corps avec la puanteur
de son pays natal » (Chen, 1992 : 41), Lie-Fei s’endort, en effet, pour réver de sa mere crachant du
sang le jour de son mariage. Les deux scenes, reliées par I'image du sang s’écoulant du corps
maternel, se répondent en miroir : la mort de la fille de Lie-Fei renvoie a la mort de sa mére. Dans
La mémoire de ['eaun, Uexil, une rupture trop radicale entre mere et fille, entraine ainsi la mort de 'une

ou de l'autre. La (grand-)mere symbolique de la narratrice, Lie-Fei, mourra d’ailleurs peu apres le
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départ de sa petite-fille. St le texte patle d'une mort naturelle causée par la vieillesse, il suggere que
Iexil de la narratrice a précipité le déces de sa grand-mere. Néanmoins, et sur ces mots se termine La
mémoire de ['ean, Lie-Fel « avait été contente que [la narratrice| parte, bien qu’elle crut que 'odeur de
'eau était partout la méme. "La petite me ressemble"”, avait dit grand-mere » (Chen, 1992 : 114-115).
En effet, en s’exilant, la narratrice réitere les espoirs de renouveau et de liberté qu’emportait Lie-Fei
lors de sa migration vers Shanghai. Mais comme son aieule, rattrapée par 'odeur de 'eau avant
méme son arrivée a Shanghai, la narratrice n’éprouvera pas, en mettant le pied en sol américain, « le
soulagement [qu’elle avait] attendu depuis des années » (Chen, 1992: 114) : telle sa grand-mere, la

petite-fille reconnait avec sagesse le caractere indélébile du passé, des origines.

Les ressemblances entre Lie-Fei et sa petite-fille, dont nous avons vu le caractere étouffant
au premier chapitre, notamment a travers Iimage des pieds endoloris, ne sont donc pas toutes
négatives. La narratrice, qui rejette le modéle de féminité traditionnel incarné par Lie-Fei, sait
toutefois reconnaitre, sous 'apparente docilité de son aieule, le désir d’étre libre et de mettre fin a la
transmission de ce modele ; en cela, elle s’identifie pleinement a sa grand-mere, cette « contre-meére »
qui, si elle n’a rien pu faire pour se libérer elle-méme, a tout de méme transmis a sa petite-fille le
désir de s’émanciper, de méme que la faculté de voir, au-dela des apparences, la vérité cachée au
fond des histoires, des images, des discours. D’ailleurs, pour la petite-fille, le fait de s’identifier a Lie-
Fei est peut-étre un acte d’émancipation en soi. Rappelons que la narratrice cherche a échapper a
Pautorité parentale, maternelle plus particulicrement, elle qui, a vingt-trois ans, est toujours
considérée comme une mineure et gardée sous tutelle. Or, selon Ernest Jones, s’identifier a un
grand-parent est 'équivalent de se fantasmer comme le parent de son propre parent (Jones, 1997 :
372) ; c’est, en somme, inverser les roles et prendre la place du parent en se soustrayant a son

autorité.

Enfin, bien que la petite-fille de Lie-Fei cherche a échapper a Pemprise maternelle qui
s’exerce a travers la répétition des modeles de féminité traditionnels (Couchard, 1991 : 3), son récit,
tourné vers le passé et la figure grand-maternelle, demeure porté par le désir de se rattacher,
d’appartenir a une lignée de femmes qui ne serait plus synonyme de captivité, de silence et
d’obéissance, mais bien de désir et de liberté. Si La mémoire de 'ean se termine sur ’exil de la narratrice

et ne fournit ainsi que peu de détails sur 'expérience du déracinement vécue par la petite-fille de Lie-
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Fei ou sur son adaptation a sa nouvelle terre d’accueil, Papres-exil et ses difficultés seront explorés
par Ying Chen dans Les lettres chinoises, son roman suivant. Mais puisque la grand-mere représente
généralement le «lieu de la mémoire » (Cériote, 1993 : 179), celle par qui lhistoire familiale et
culturelle est transmise et grace a qui, par conséquent, I'identification aux figures ancestrales, ou le
rattachement aux origines, sont possibles (Ducasse, 1993 : 146), nous pouvons penser que pour la
narratrice exilée de La mémoire de l'ean, Vévocation de la figure grand-maternelle et de I’héritage
mémoriel qu’elle lui a légué permettent, en partie du moins, de soulager un mal d’appartenance
inéluctable pour qui rompt a la fois avec son pays natal et sa mere : « a raconter les histoires de sa
famille, on renoue avec le fil des générations que I'immigration a failli briser, et on affirme son

appartenance a une communauté ethnique et discursive » (Saint-Martin, 1995a : 71).

Les mots a la bouche

Dans Le bonbeur a la quene glissante, le bouleversement identitaire causé par I'exil est exploré

plus a fond par Abla Farhourd.

Jeune mariée, Dounia quitte d’abord son village natal pour aller vivre dans celui de Salim, son
mari. Puis, ce dernier étant parti travailler au Canada, elle le rejoint aprés deux ans de séparation qu’il
dit ne plus pouvoir supporter, bien qu’elle-méme elt préféré rester au Liban sous la protection de
son frere, libérée, pour la premiere fois de sa vie, de lautorité paternelle ou maritale : « Je n’ai jamais
¢été aussi bien que les deux années que j’ai passées seule avec mes enfants » (Farhoud, 1998 : 57).
Apres une quinzaine d’années en terre canadienne, Salim, qui a le mal du pays, impose aux siens un
nouvel exil, un retour au Liban qui, une fois de plus, ne fait pas 'unanimité. La réadaptation est
difficile pour tous les membres de la famille, le Liban n’étant plus ce qu’il était a 'époque ou ils y
vivaient. Pour les enfants nés au Canada, et pour qui le Liban ne représente qu’un alors qu’un tissu
de souvenirs rapportés par leurs parents, ce « retour au pays natal » est d’autant plus difficile qu’il
leur semble incompréhensible. Enfin, quand la guerre éclate, la famille se retrouve de nouveau au
Canada, apres dix ans d’absence, et s’y installe définitivement. Aucun des exils de Dounia n’a donc

¢été volontairement choisi par elle. Toute sa vie, elle s’est déplacée d’un village a un autre, d’un pays a
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un autre, pour suivrte son mari et, plus tard, ses enfants qui, dit-elle, sont désormais sa seule et

véritable terre d’attache : « Mon pays, c’est mes enfants et mes petits-enfants » (Farhoud, 1998 : 22)*.

Les exils de Dounia ont des répercussions importantes sur sa personnalité. D’abord,
lorsqu’elle retourne définitivement au Canada, a soixante ans déja, Dounia se retrouve dans un état
de « dépendance régressive », courant chez les exilés du troisicme age, a plus forte raison parce que,
ne parlant pas francais, elle doit toujours étre accompagnée de I'un des siens lorsqu’elle doit
s’aventurer a I’extérieur de sa maison :

Regle générale, une personne agée n’est pas tres encline au déplacement : il lui est difficile de
laisser derriere elle les objets qui I'assurent d’une certaine sécurité; son passé est plus
considérable que les années qu’il lui reste a vivre ; elle perd toujours plus qu’elle ne gagne. Si
elle déménage ou s’exile pour échapper a des circonstances extérieures défavorables ou pour
suivre son enfant et ne pas rester seule, elle sera trés malheureuse : elle se sentira régresser et
redevenir dépendante comme un enfant, mais sans ses espoirs ni son potentiel pour
accomplir de nouveaux projets (Grinberg, 1989 : 128 ; nous traduisons).

En outre, depuis le jour ou elle a quitté son village originaire, Dounia est en proie a une crise
du lien d’intégration sociale : nulle part elle n’a I'impression d’étre chez elle. Partout, comme Lie-Fei avec
ses pieds moyens, elle se sent étrangere, déplacée : « Au Liban, on nous appelait "les Américains" ; au
Canada, les premieres années, on nous appelait "les Syriens" ; au village de mon mari, on m’appelait
par le nom de mon village. Quand j’y pense, je n’ai été appelée Dounia que dans mon village natal »
(Farhoud, 1998 : 115). Méme parmi ses proches, Dounia se sent étrangere, d’autant plus que ses
enfants et petits-enfants parlent une langue qu’elle ne maitrise pas, et qu’ils ont intégré les valeurs et

les usages de la société canadienne, qu’elle-méme connait peu, puisqu’elle sort rarement de chez elle.

Outre Détrangeté et la solitude, Dounia ressent ses différents exils comme autant

d’amputations, voire de morts :

Etrange sentiment, différent de la peine, du chagrin, de la souffrance de tous les jours...
Perdre un oeil ou une jambe, et se voir en train de perdre son oeil ou sa jambe, ce n’est pas
tant la blessure qui fait mal que de savoir qu’on n’aura plus d’oeil ni de jambe, savoir que
c’est pour toujours, que rien ne sera comme avant... comme si on assistait a sa propre mort...
comme si une jeune fille voyait son visage de vieille femme (Farhoud, 1998 : 54-55).

Pour Dounia, Pappartenance familiale supplante ainsi I'appartenance ethnique ou culturelle.
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Cet « étrange sentiment » que tente de décrire Dounia s’apparente, pour reprendre encore
une fois le modele des Grinberg, a un bouleversement du /Zen d’intégration temporelle, celui qui unit les
différentes représentations du moi dans le temps (Grinberg, 1989 : 132) ; c’est, en d’autres termes, le
sentiment de continuité, « d’étre toujours soi-méme », qui est ici perturbé par Pexil : la jeune fille, la
vieille femme, et entre elles un insondable fossé de temps et d’espace qui rend leur identité
incertaine, improbable. Disjonction, deuil, dépendance: lexil apparait en somme comme une
expérience négative, qui bouleverse profondément Dounia.

Cependant, car Pexil est, ici encore, une expérience ambigué, des conséquences plus positives
se feront également sentir pour Dounia. D’une part, grice a ses déplacements, elle commence a

découvrir peu a peu I'étendue du monde :

La vie est si courte... Jusqu’a 'age de trente ans, je croyais que le monde finissait 2 Gharouda,
a trois villages de chez nous. En arrivant a Beyrouth pour prendre le bateau, j’ai bien vu que
le monde continuait. Nous avons traversé la mer. J’ai su plus tard que cette mer-la s’appelle
Méditerranée, j’avais souvent entendu son nom dans les histoires. En Italie, nous avons
changé de bateau et le monde devenait de plus en plus grand et moi, de plus en plus petite.
Et puis, on ne voyait plus rien d’autre que I'eau et le ciel. C’était 'océan Atlantique. Un seul
nom pour tout cela! Moi, jai un nom, et océan a un nom... Nous sommes arrivées a
Halifax [...] On a pris le train. C’était la premicre fois que je voyageais en train. Tout ce que je
faisais et voyais, c’était pour la premiere fois. Une femme qui pense que le monde entier finit
a trois villages de chez elle a beaucoup de choses a apprendre, a voir, a comprendre. Le train
a roulé jusqu’a Montréal et le monde a continué a s’allonger. Est-ce que ¢a finit quelque part,
le monde ? Il y a tant de choses que je ne sais pas... La vie, celle qui nous est donnée a vivre,
est trop courte... et le monde est trop grand... (Farhoud, 1998 : 58-59).

Explorant pour la premiere fois le monde de ses propres yeux, Dounia, qui a toujours
compté sur son pere ou son mari pour informer de ce qui se passait hors des murs de sa cuisine,
est, d’autre part, amenée a prendre la mesure de son ignorance, corollaire de son analphabétisme :
« Tout ce que je sais sur Phistoire des humains, je I'ai entendu de mon pere, de Salim, d’Abdallah, et
parfois a la radio, a la télévision » (Farhoud, 1998 : 88). Contrairement a ses filles et a ses petits-
enfants qui, nous y reviendrons sous peu, ont une attitude beaucoup plus maternante a son égard, le
pere, le mari et les fils de Dounia n’ont jamais eu confiance dans les capacités d’apprentissage de leur
mere et n'ont fait aucun effort pour l'aider a apprendre, entretenant ainsi sa dépendance a leur

égard :



Chapitre 1T 59

Un jour, mon pere m’a demandé pour je ne sais plus quelle raison : « Tu sais lire, Dounia ? »
J’ai dit : « Non, pere. — Comment ? Tu ne connais pas les lettres de I'alphabet ? » J’ai dit :
« Oui, je connais 'alphabet. — Bon, alors tu sais lire | Les mots sont des lettres mises cote a
cote et les phrases sont des suites de mots. Prends un journal et lis. Un paroissien est entré,
finie la lecon de lecture | Mon pére ne s’était méme pas rendu compte que je n’allais plus a
I’école et ne m’a pas incitée a y aller (Farhoud, 1998 : 86).

En revanche, ses filles et ses petits-enfants ont tous recu une éducation non seulement plus
poussée mais aussi plus libérale que celle, essentiellement religieuse, de Dounia. Ainsi, ses filles sont
toutes autonomes et accomplies, tant personnellement que professionnellement. Par contraste, elles
lui renvoient 'image de sa propre ignorance et de sa dépendance jamais contestées : « Je ne me serais
meéme pas apergue que je suis ignorante si je n’avais pas émigré ! Les livres ne tapissaient pas les
murs comme chez mes filles, mon pere en avait quelques-uns dans I'armoire de sa chambre avec ses

objets d’église, c’est tout » (Farhoud, 1998 : 86)™.

Outre ses filles, les petits-enfants de Dounia lui font également prendre conscience de son
manque de connaissance de la langue francaise et de son incapacité a « trouver les mots » (Farhoud,
1998 : 20) qui lui permettraient de traduire ses pensées, ses désirs, ses souvenirs. Dounia s’exprime
dans un francais plus qu’élémentaire, construisant des phrases aussi rudimentaires que celles de ses

petits-enfants en bas age :

David m’a serrée si fort en partant qu’il m’a presque fait mal. Dire qu’il y deux ans, j’étais
plus forte que lui. Qu’est-ce qu’il riait quand je le battais au bras de fer ou bien quand je le
poussais a travers le couloir de leur appartement... Toi forte, sizo, toi plus forte que maman...
Je voulais lui dire que javais été élevée a la montagne, que c’est pour cette raison que je suis
forte et en bonne santé, mais je n’ai pas trouvé les mots, alors j’ai dit : « Maman toi, assis,
toujours écrit, pour ¢a pas forte... » (Farhoud, 1998 : 20).

Avec ses petits-enfants, Dounia est forcée d’admettre son ignorance mais aussi le fossé
creusé entre ces deux générations qui appartiennent a la méme famille mais sont nées dans des pays
différents : « Mes petits-enfants ne patlent pas notre langue. Ils disent grand-papa et grand-maman

en arabe, c’est a peu pres tout. Moi, ¢a ne me dérange pas. Nous arrivons a nous comprendre pour

26 . - . ) . .
Si Dounia envie I'instruction que ses filles ont recue au Canada, elle demeure néanmoins sceptique quant aux

bienfaits de ce savoir : « Avec tous ces livres, tous ces mots, toutes ces pensées, toutes ces histoires, pourquoi le
monde ne va-t-il pas mieux ? » (Farhoud, 1998 : 85).
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Iessentiel. L’essentiel n’a pas besoin de beaucoup de mots » (Farhoud, 1998 : 19-20). Malgré des
différences linguistiques et culturelles énormes, les relations entre Dounia et ses petits-enfants
semblent simples, harmonieuses, joyeuses : « Avec mes petits-enfants, c’est reposant. Je les aime, ils
m’aiment, et c’est parfait » (Farhoud, 1998 : 20). Car les petits-enfants de Dounia, comme ses filles,
ne se contentent pas de lui faire prendre conscience de ses insuffisances mais cherchent a l'aider a
combler ses lacunes. Attentifs aux difficultés linguistiques de leur grand-mere, ils s’efforcent de
l'aider a surmonter son handicap : « Je comprends tout ce que mes petits-enfants me disent parce
qu’ils détachent chaque mot, comme pour patler a un sourd-muet» (Farhoud, 1998 : 20). Non
seulement ses petits-enfants ont-ils la patience nécessaire pour comprendre et se faire comprendre
de leur grand-mere mais ils prennent aussi le temps de lui apprendre les rudiments de la langue
francaise, d’élargir, donc, le champ de ses possibilités, ce que n’ont jamais fait le pere, le mari ni les
tils de Dounia, qui refusaient de croire en son potentiel. Véronique, par exemple, la fille de Myriam,
Pécrivaine, apprend a sa grand-mere a écrire son nom. Cet épisode, en apparence anecdotique, est
pourtant hautement symbolique si 'on considére que d’avoir un nom, un nom reconnu par les
autres, est signe que I'on posséde une identité individuelle (Green, 2001 : 152). Sous ce rapport, Lori
Saint-Martin explique, dans Le nom de la mere, que de tous temps, les méres ont été dépouillées de leur

nom, et donc de leur identité, par les différentes autorités sociales ou patriarcales :

La meére est privée d’abord d’une znscription civile : son nom (qui était par ailleurs celui de son
pere, pas celui de sa mere, lui aussi perdu) disparait le jour de son mariage. Elle-méme et,
plus tard, ses enfants portent le nom du pere-mari et lui appartiennent a la fois juridiquement
[...] et symboliquement. [...] La religion chrétienne efface également le nom de la mere au profit
de celui «du Pére, du Fils et du Saint-Esprit» [..]. La mére est encore privée d’une
représentation véritable dans la psychanalyse, notre principale théorie de la formation de la
personnalité humaine : le Nom-du-Pére lacanien instaure la prohibition de I'inceste et refoule
le désir de la mére de maniere a permettre la structuration du sujet et 'acquisition du langage
[...] La mere traditionnelle au foyer est privée enfin d’une identité personnelle ; sans acces direct a
la sphére sociale, coupée du politique et de ’économique, elle n’est plus que « maman », « la
mere » (Saint-Martin, 1999 : 11-13 ; Pauteure souligne).

En rendant a Dounia son nom, perdu depuis son départ vers le village de Salim, Véronique

R C . ., . Y N
reconnait ainsi l'identité personnelle, la subjectivité” de sa grand-mere, dont nous avons vu, au

Paradoxalement, le nom de Dounia signifie « mére de 'univers » ou « centre du monde » (Farhoud : 61) ; mais si
I'on considere que 'identité féminine est relationnelle, le paradoxe entre individualité et collectivité n’est peut-étre
pas si grand.
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chapitre précédent, qu’elle avait toujours été éclipsée par son role maternel. Comme sa mere, la fille
écrivaine de Dounia, Véronique aide sa grand-mére a se réapproprier sa subjectivité écrasée par
cinquante ans de mariage. Ce faisant, Véronique et Myriam agissent telles les meres maternantes
d’Adrienne Rich ou les méres symboliques de Nicole Brossard, qui insufflent a leurs « filles » le sens
de leurs possibilités et les poussent ainsi sur le chemin de la liberté et de I'accomplissement
personnel : « Mes filles m’ont toujours aidée |[...], ont toujours su des choses que je ne savais pas »
(Farhoud, 1998 : 138). Rappelons que tout cela est rendu possible grace a I'exil en terre canadienne,
exil qui a permis aux descendantes de Dounia de se soustraire au destin de leur afeule, de s’en
éloigner pour mieux revenir la libérer, armées des pouvoirs accordés aux femmes en terre d’accueil.
Nous assistons en somme a un phénomene de « socialisation renversée » (Hagestad, 1985 : 41), ou
quelque chose est transmis des descendants a l'aieule, en I'occurrence, le nom et la voix, la
subjectivité et le pouvoir libérateur de la parole. Dans le roman d’Abla Farhoud, la transmission
généalogique ou intergénérationnelle ne s’effectue donc pas, du moins pas uniquement comme c’est

le cas dans La mémoire de ['ean, de I'aieule a la descendante :

La création d’une continuité familiale implique indubitablement une influence des plus agés
sur les plus jeunes ; la transmission suit I'ordre de succession des générations. Toutefois, la
continuité intergénérationnelle ne saurait plus étre considérée comme un processus simple et
unidirectionnel ou seuls les ainés transmettent quelque chose a leurs descendants, ni comme
un processus au cours duquel «les membres des différentes générations sont appelées a
devenir les répliques de leurs ainés » (Troll & Bengston, 1979). La création de la continuité
familiale est un processus de socialisation réciproque : « une confrontation interactive entre
des individus en développement, a travers laquelle sont négociés les facteurs de continuité et
de changement (Bengston & Black) (Hagestad, 1985 : 38 ; nous traduisons).

Dounia, qui reconnait que « tous [ses] enfants et petits-enfants [lui] apprennent des choses,
chacun a sa manicre » (Farhoud, 1998 : 88), se demande ce qu’elle-méme a pu leur apprendre, si
méme elle leur a transmis quoi que ce soit. Pour elle, « il est plus difficile de recevoir que de donner »
(Farhoud, 1998 : 108) ; aussi, elle se sent honteuse, coupable et en dette relativement a I'aide et aux
enseignements précieux que ses descendants lui apportent : « Une meére sans instruction est une

grande charge pour ses enfants, surtout une mere déplacée dans une langue étrangere » (Farhoud,

1998 : 101).
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Au fil du temps, la grand-mere en arrive toutefois a comprendre qu’elle aussi a donné,
transmis quelque chose a ses descendants, méme si, en regard du don de la voix, son offrande aux
générations qui lui succedent lui parait bien modeste : Dounia réalise que 'on ne peut donner que ce
que on a. Ainsi, méme privée du pouvoir de la parole, Dounia a toujours exprimé son amour pour
les siens a travers les plats qu’elle cuisinait : « Mes mots sont les branches de persil que je lave, que je
trie, que je découpe, les poivrons et les courgettes que je vide pour mieux les farcir, les pommes de
terre que j’épluche, les feuilles de vigne et les feuilles de chou que je roule » (Farhoud, 1998 : 14).
Cuisiner prend méme des allures de geste sacré dans les mains de Dounia : « Mes mains nues et
propres touchent la nourriture que mes enfants vont manger. C’est ma facon de leur faire du bien, je
ne peux pas grand-chose, mais ¢a, je le peux » (Farhoud, 1998 : 15). Faire la cuisine, réalise la grand-
mere, ce n’est pas seulement remplir une fonction nourriciere : c’est une maniere de prendre soin des
siens, de veiller sur eux, de leur faire plaisir ; c’est un témoignage d’amour qui, telles les protestations
corporelles des afeules dans La mémoire de l'ean, sait se passer des mots quand pese 'interdit de parole.
En outre, la cuisine est ce qui permet a Dounia de maintenir la cohésion des siens en rassemblant,
aussi souvent qu’elle le peut, ses membres autour de la table familiale. La grand-mere prépare
également des petits plats pour tout un chacun, que Salim leur livre ou qu’ils passent prendre a la
maison ; de la sorte, Dounia ne reste jamais sans nouvelles des siens pendant trop longtemps. Par
ailleurs, Dounia enseigne des recettes de cuisine libanaise traditionnelle a ses filles, leur transmettant
ainsi une part de leur héritage culturel que lexil et enracinement au Canada menacent de faire
sombrer dans Poubli. A travers la métaphore culinaire, Farhoud peint donc une grand-mére qui agit
comme une gardienne des traditions assurant a la fois la subsistance physique et morale de sa famille
(Cériote, 1993 : 182) ; c’est, comprend Dounia vers la fin de sa vie, son offrande a ses descendants™.
Ajoutons, enfin, que la cuisine se trouve au cceur du processus de transmission générationnelle
réciproque décrit plus haut. En témoigne éloquemment I’épisode ou Kaokab demande a Dounia de

lui apprendre la recette des courgettes au yogourt :

Kaokab m’a servi un petit verre de vin doux, un apéritif comme elle dit, mais j’ai 'impression
que lapéritif restera sans suite, car les courgettes sont encore tres loin du feu. Les blanchir,
les vider, frotter I'intérieur de chaque courgette avec une sauce a lail, préparer la farce en
découpant la viande en tout petits morceaux, a la main et non a la machine, les farcir,
préparer le yogourt, le faire cuire en le brassant sans arrét pour ne pas qu’il fasse de

Notons que, de part et d’autre, ce que la grand-mere, ses filles et ses petits-enfants se transmettent — la voix, la
nourriture — a une connotation orale.
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grumeaux. Sans compter que le yogourt n’est méme pas fait, et ¢a prend de trois a quatre
heures a fermenter | Kaokab revient de la cuisine avec un air malicieux et un litre de yogourt
dans chaque main. La vie moderne a quand méme certains avantages. Je n’ai jamais cuisiné

avec du yogourt fabriqué dans une usine. Avec Kaokab, je dois m’attendre a tout (Farhoud,
1998 : 89).

Ce passage montre bien que la transmission intergénérationnelle joue dans les deux sens :
Dounia apprend une recette a Kaokab qui lui apprend, en retour, a cuisiner de manicre plus
moderne, avec des produits préparés d’avance et achetés tout faits : il y a ainsi une transmission des
traditions culturelles libanaises, de la grand-mere a ses descendants et, en méme temps, une

revitalisation et une simplification de ces traditions par ces derniers.

Cette transmission réciproque est des plus salutaires pour Dounia. Comme le remarque Nan
Bauer Maglin a propos des personnages de filles dans le roman au féminin, « retrouver ’héritage
[légué par nos meres, par nos filles, nos grands-meres ou, dans le cas de Dounia, 4 ses filles], se
rattacher d’une maniere positive [a la lignée féminine] donne de la force aux femmes qui se sentent si
souvent orphelines de meres et sans passé» (Bauer Maglin, 1980 : 264). Qui plus est, cette
transmission permet de compenser les ruptures causées par lexil ; car c’est en communiquant la
culture libanaise que Dounia parvient a mettre en rapport son passé, son présent et son futur, a
reconsolider son /fen d’intégration temporelle (le sentiment de continuité), de méme qu’a accepter plus
facilement, a digérer pourrait-on dire pour rester dans la métaphore alimentaire, les pertes qu’elle a
subies dans lexil; c’est, pareillement, en se voyant transmettre la parole par ses descendants
émancipés que Dounia parvient a se réapproprier une subjectivité que les hommes de sa vie ont
toujours niée et que ses exils ont, par ailleurs, profondément morcelée. Ainsi, la transmission
intergénérationnelle réciproque entre Dounia et ses descendants qui, tour a tour, se maternent et
s’enseignent la vie et le désir, permet non seulement de colmater la faille identitaire causée par exil
mais, surtout, de rompre les sangles faisant obstacle a la liberté en donnant naissance a la subjectivité

féminine.

Le fil des générations
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Marianna, dans La dot de Sara, s’exile non par gout personnel mais pour répondre a 'appel a

I'aide que lui a lancé sa fille, enceinte d’'un homme-adolescent qui, pressent-elle avant méme la

naissance du bébé, se dérobera a ses responsabilités paternelles. Elle s’exile donc volontairement,
. , . . ,

par amour pour Giselle, pour se rapprocher d’elle et lui porter secours, mais elle n’en reste pas

moins la protagoniste qui, a 'intérieur de notre corpus, exprime le plus de nostalgie a I’égard de son

pays natal.

L’exil plonge Marianna dans une profonde crise du /Jien d’intégration sociale. Pendant ses
premicres années au Canada, jusqu’a ce que Sara commence a fréquenter I’école, Marianna ne
souffre pas trop de la solitude et du manque causés par Iexil : « Sara était surtout le baume pour
panser la blessure de [s]on déracinement » (Agnant, 2000 : 27). Mais quand elle commence a passer
ses journées seule, craintive a I'idée de sortir sans ses accompagnatrices habituelles, en hiver plus
particulicrement, son exil lui pese davantage. Jusqu'au jour ou elle rencontre heureusement une
vieille amie d’Haiti, Chimene, venue comme elle au Québec pour se rapprocher de sa fille. Chimene
introduit Marianna dans un club pour personnes du troisieme age ou elle sera désormais en contact
avec d’autres gens de sa génération et de son pays. Plus tard, cependant, quand Chiméne s’éteint,
Marianna retrouve son sentiment de solitude et décide de repartir vers Haiti. Mais Dexil, tel un
traumatisme, a fait des ravages irréversibles : plus jamais Marianna n’aura I'impression d’¢tre chez
elle, méme dans la petite maison d’Aida, sur la terre qui I'a vue naitre et ou elle revient attendre la
mort : « "Les rues de ton pays ne reconnaissent pas le bruit de mes pas", je [disais a Sara]. Mais ne
voila-t-il pas qu’ici je ne reconnais presque plus les rues, ce pays aussi a perdu toute trace de mon

souvenir » (Agnant, 2000 : 170).

Marianna et Giselle qui, nous I'avons vu au chapitre précédent, ont d’« interminables
discussions a propos de la psychologie et de I'éducation » (Agnant, 2000 : 59), sont également en

profond désaccord sur la maniere dont 'expérience de I'exil devrait étre traversée :

D’une part, la grand-mere demeure fidele a sa culture haitienne et a ses coutumes |[...].
Drautre part, Giselle [...] n’est pas disposée a transmettre ces traditions a Sara : elle vit dans
le moment présent [...]. Giselle affirme qu’elle ne peut vivre dans deux mondes en méme
temps alors que Marianna ne peut vivre qu’a cheval entre ces deux mondes (Lequin, 2001 :
206 ; nous traduisons).
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Les deux femmes, répétons-le, se sont exilées pour des raisons treés différentes : Giselle a
choisi de quitter sa terre natale pour échapper au destin féminin incarné par sa mere alors que
Marianna, elle, a « fermé [sa] maison, tourné le dos a [ses| habitudes, a tout [son] passé [pout]
renoufer] le cordon ombilical avec [sa] fille » (Agnant, 2000 : 75). Marianna « soupir|e] apres les
Mombins » (Agnant, 2000 : 55) ainsi que le lui reproche Giselle qui, elle, cherche a faire table rase de
son passé et de ses origines pour vivre uniquement dans le présent et selon le mode de vie
québécois. La grand-mere, qui ne cessera jamais de réver a son retour en Haiti, traverse donc exil
comme une «expérience de disjonction» (Lequin, 1995: 23). Son récit est d’ailleurs truffé
d’expressions comparatives du type «ici/la-bas ». Durement désapprouvée par Giselle, Matianna
tente de « vivre en méme temps sous deux cieux » (Agnant, 2000 : 55). En retour, elle condamne « sa
fille assimilatrice » (Green : 148 ; nous traduisons) qui, jamais, ne jette un regard sur ce a quoi elle a

tourné le dos en s’exilant : « Tout ce qu'elle avait laissé au pays n'était que bétises » (Agnant, 2000:

37).

C’est d’ailleurs cette question, celle de I'héritage familial et culturel, qui est responsable des
principales discordes entre Marianna et Giselle. En effet, la grand-meére considére comme une
injustice pour Sara — et, devine-t-on, pour elle-méme — le fait que Giselle, ayant renié ses origines,
prive sa fille de son histoire familiale et culturelle. Sous loeil désapprobateur de Giselle, elle
entreprend ainsi de raconter a Sara les histoires des femmes de son pays, de ses aieules et, en
particulier, d’Aida, « amoureuse de la vie, généreuse et intelligente » (Agnant, 2000: 16) qui a
transmis a Marianna sa force, son courage, son dévouement, son sens de 'autonomie et a la fois de

I'interdépendance :

A Sara, j’ai raconté les histoires de Rosette, de Mercilia, de Marie-Ange et de tant d’autres
encore. [..] « Qu’est-ce que Sara peut bien comprendre a toutes ces histoires ? demande
[Giselle].

- Ce monde appartient aussi a Sara, c’est en quelque sorte ce que je lui laisse en héritage : mes
souvenirs, poussicres de vie et d’espérances. Si on ne se nourrit pas de souvenirs, comment
apprécier et comprendre ce que nous vivons aujourd’hui ? » (Agnant, 2000: 67).

Si Giselle « fait semblant de ne pas nous entendre, explique Marianna, nous savons pourtant,
Sara et moi, qu’elle brile d’envie de prendre part a la conversation. [...] Elle lutte, on dirait, contre
un désir irrésistible de prendre part a ce monde, notre monde de femmes et de légendes comme elle

Pappelle » (Agnant, 2000 : 67). Bien que Giselle refuse encore d’en faire partie, Marianna, a travers
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ses récits, réussit a reconstruire, pour Sara, ce « monde de femmes », cette généalogie, cette filiation

que sa fille, en s’exilant d’Haiti, avait cru rompre a jamais.

Marianna, qui souffre « de sentir sa fille unique si étrangere » (Agnant, 2000 : 29), a de quoi
se consoler aupres de sa petite-fille qui, elle, n’est en rien rebutée par héritage que cherche a lui
transmettre sa grand-mere : « cette enfant est ma premicre récompense, ma premicre réussite et un
peu ma revanche » (Agnant, 2000: 26). Au contraire de Giselle, Sara apprécie les histoires de
Marianna et la presse, chaque soir, de lui raconter « la-bas au temps longtemps » (Agnant, 2000 : 20).
« Mi-inquicte, mi-amusée » (Agnant, 2000 : 24), toujours avec curiosité et ouverture, Sara accueille le

récit authentique de la vie de Marianna, ou perce a 'occasion une pointe de tristesse :

Tant de fois, je me suis retenue, pour ne pas lui inventer, comme un vétement cousu bout a
bout, comme ces caracos de grand-mere Aida, une histoire de grand-pére qui un jour, avant
d’étre le vent, rien que le vent, était un bel arbre, celui qui tendrement avait su méler ses
racines a ma vie. Mais je n’avais a lui dire, pour patler de son grand-pére, que cette phrase
combien maladroite, celle que nous disions toutes, les femmes du Haut-Mombin et d’ailleurs,
mes tantes, mes cousines, les clientes de grand-mere et les autres : « Nous n’avions pas de
chance, oh | que nous n’avions pas de chance ! » (Agnant, 2000 : 25).

La «dot de Sara», c’est donc cette parole mémorielle, refusée par Giselle, mais regue avec
chaleur” par la petite-fille de Marianna, pour sa plus grande joie : « De cet héritage, et de I'usage
qu’en fait déja ma petite-fille, je jouis moi aussi. Alors qu’a sa mere elle ne parle qu’en francais, avec
moi, Sara parle ma langue, celle de grand-mere Aida » (Agnant, 2000: 67-68). A travers la langue
créole, Marianna et Sara entretiennent un lien privilégié qui semble exclure Giselle, attachée a une
seule langue, le frangais, comme a un seul espace et un seul temps, le Québec au présent. Cette
langue « perdue, archaique, [...] liée aux origines, au féminin » (Saint-Martin, 1999 : 218-219), cette
langue qui remonte a 'ancétre Aida et au-dela, nourrit Penquéte que Sara, comme tout enfant, méne

sur ses origines. En ce sens, le créole serait, non pas un moyen d’exclure Giselle de la relation

29 . . . . . .
Il ne faudrait cependant pas croire que Sara ne questionne pas les enseignements et les principes de Marianna. Sur

la question du mariage, entre autres, Sara est en désaccord avec sa grand-mere qui souhaite la voir épouser un
homme avant de mourir : « "Ca ne va pas, grand-maman ? [...] Si tu continues, je m’en vais vivre ailleurs et je ne
reviendrai te voir que de temps a autre. [...] Je n’ai méme pas encore vingt ans et tu veux déja m’enfermer pour
toute la vie dans une prison avec un homme" » (Agnant: 136). La réticence la plus vive s’éveille ainsi dés qu’il est
question du destin féminin traditionnel (le mariage) et 'on remarque que Sara menace, comme I’a fait sa propre
mere, de quitter sa grand-mere afin de se soustraire a ce destin. C’est néanmoins la seule fois ou Sara s’emporte
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privilégiée qu’entretiennent la grand-meére et sa petite-fille, mais peut-étre, au contraire, un moyen
détourné, pour 'une et pour lautre, de se rapprocher de leurs origines féminines et donc de leurs
meres, Clarisse et Giselle, 'une morte, I'autre exilée et révoltée contre son pays natal, ni I'une ni

'autre, bien que pour des raisons différentes, n’ayant transmis a leurs filles le secret de leurs origines.

Dans La dot de Sara, 'héritage culturel et familial se transmet ainsi de la grand-mere a la
petite-fille, et non pas de la mere a la fille, comme si cette derniere relation ne souffrait pas la
transmission directe. En effet, la dot que Marianna transmet a Sara lui a été léguée, non par sa
propre mere, morte en couches, mais par sa grand-mere Aida, qui I'a élevée. Le parcours suivi par
cette transmission intergénérationnelle se signifie d’ailleurs a travers ce que 'on pourrait appeler la
lignée du nom : Aida, Marianna, Sara, trois noms a la sonorité semblable, s’opposant a ceux des
meéres, Clarisse et Giselle™.

Dans le roman d’Agnant, la filiation féminine, rompue par lexil, se (re)crée non seulement a
travers la transmission, de la grand-mere a la petite-fille, de I’héritage familial et culturel, mais aussi a
travers ce que les rares études traitant de la grand-parentalité d’un point de vue psychanalytique
qualifient de «jeu des ressemblances » (Bouchet, 1992 : 84). En général, on parle d’'un «jeu» joué
par 'afeul(e) a 'arrivée d’un nouveau-né dans la famille, ce dernier, a moitié étranger a leur filiation,
devant étre en quelque sorte « adopté » (Bouchet, 1992 : 148). Afin de faire de cet enfant 'un des
siens, la grand-mere, dans le cas qui nous occupe, cherchera chez la nouvelle-née les ressemblances
qui confirment son appartenance a la famille : « L’image est le support d’un travail d’intégration du
différent » (Bouchet, 1992 : 78). Cest en partie a travers la lecture interprétative d’éléments corporels
que se déroule ce processus d’intégration du différent (Bouchet, 1992 : 36). Mais dans La dot de Sara,
la recherche des ressemblances va bien au-dela des caracteres physiques et n’est pas menée par
I'afeule uniquement : Marianna, Giselle et Sara prennent également part a ce processus qui leur
permet, a terme, de se sentir rattachées les unes aux autres et a la fois de s’en différencier. Autrement
dit, le jeu des ressemblances permet le réaménagement du rapport a la généalogie féminine, la
négociation d’un nouvel équilibre entre affirmation de soi et reconnaissance de I'autre ou, dans les

termes de Lori Saint-Martin, entre proximité et distance.

contre sa grand-mere, leur relation, contrairement a celle de Marianna et de Giselle ou celle de Giselle et de Sara,
étant généralement harmonieuse.
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11 serait extrémement laborieux de relever tous les jeux identificatoires que 'on retrouve dans
le roman de Marie-Célie Agnant ; concision oblige, nous n’en retiendrons que quelques exemples.
Ainsi, Marianna, qui cherche par tous les moyens a préserver un lien a son passé et a ses origines
féminines — ce lien permettant de reconsolider le sentiment d’appartenance, fragilisé par I'exil —
trouve toutes sortes de ressemblances entre sa petite-fille et Aida, sa grand-mere — quand ce n’est

pas avec une lointaine tante ou une cousine éloignée :

Grand-meére Aida... Giselle affirme ne pas se souvenir d’elle. « Tu veux dire que ma fille est la
réincarnation de ta grand-mere ?

- Et pourquoi pas ? Aida, figure-toi, outre le fait d’étre ma grand-mere, elle est ton arricre-
grand-mere, I'aurais-tu oublié ? C’est elle, ma fille, qui a coupé ton cordon ombilical et I'a
enseveli sous 'abricotier dans la cour, disais-je, une pointe de malice dans la voix. Elle savait
bien ce qu’elle faisait, la femme Aida, et elle avait bien raison car notre passé c’est comme la
lune, n’est-ce pas ? Il nous suit, il a les yeux fixés sur nous. (Agnant, 2000 : 14).

Si Giselle s’étonne des relations qu’établit sa mere entre Aida et Sara, elle-méme associe sa
propre fille a Marianna. Toujours collées 'une a I'autre, elles en viennent, aux yeux de Giselle, a se
confondre, la grand-meére apparaissant parfois comme une petite fille — regardant notamment
« Bobino et Bobinette » avec autant de plaisir que Sara : « Giselle dit que j’ai le méme age que Sara »
(Agnant, 2000 : 51) — alors que sa petite-fille, elle, agit a I'occasion comme une femme plus agée
qu’elle ne 'est — buvant, par exemple, des I'age de trois ans, son « petit café a I’eau » sucré chaque
matin (Agnant, 2000 : 49). Cependant, pour Giselle, Marianna et Sara ne forment pas une seule et
méme personne ; se superposent plutot, en chacune d’elles, 'ancien et le nouveau, la vieillesse et la
jeunesse, la tradition et la modernité. De fait, nous I'avons souligné plus haut, Marianna et Sara se

trouvent a cheval entre leur héritage haitien et la culture québécoise.

Sara, elle, s’imagine parfois comme la mére de Giselle, s’identifiant ainsi a Marianna, sa
grand-mere — C’est le fantasme de renversement des générations (Jones, 1997), : « Moi, j’aurais da
étre sa mere. Je lui aurais enseigné I'indépendance amoureuse, le vrai sens de 'amour. Je lui aurais

fait prendre conscience de sa pleine valeur. Elle aurait eu moins de dépit. Elle aurait été heureuse et

Ces dernieres sont-elles pour autant exclues de la généalogie d’Aida ? Au contraire, elles en constituent des maillons

essentiels. Ce sont les meres, en effet, qui ont donné a leurs filles des noms semblables, renouant, a travers la
filiation onomastique, avec une lignée de femmes rompue par la mort ou exil.
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n’aurait pas passé toute sa vie avec un cceur en écharpe » (Agnant, 2000 : 140). Notons que chacune
a son tour, Marianna, Giselle et Sara adoptent, a I’égard de leur mere ou de leur (petite-)fille, un
comportement maternel ou maternant — au sens de Rich toujours. Marianna, quant a elle, se
fantasme a 'occasion comme la mére de Sara, faisant de celle-ci, dans son discoutrs du moins, 'une

de « [s]es filles » (Agnant, 2000 : 176).

En dépit de ses nombreux efforts pour se soustraire a toute identité avec sa mere, Giselle, en
vieillissant, devient de plus en plus sensible aux ressemblances qu’elle entretient avec Marianna et les
évoque sans faire preuve d’hostilité a son égard, insistant, au contraire, sur leurs points de vue

désormais similaires :

La derni¢re fois que nous avons abordé ce sujet, elle m’a dit, pleine de sérénité, sans cette
amertume qu’elle a toujours eu dans la voix : « Je n’ai plus, crois-moi, I’énergie pour investir
dans une relation avec un homme [...] Il ne me reste plus rien a donner, comme tu le disais
auparavant, t’en souviens-tu ?

Je fais non de la téte.

« N’est-ce pas que tu vieillis, ma chere mere ? Clest tol et personne d’autre qui avait [sic]
coutume de dire “les hommes sont des cannibales, des anthropophages”. Tu disais aussi |...]
“Aux hommes, il faut tout donner”. Mais moi, le peu de plumes qu’il me reste sur le dos, je
veux le garder. Nous avons été d la méme école, toi et moi, Marianna » (Agnant, 2000 : 131-132;
nous soulignons).

Giselle, on le voit, n’est plus cette fille matrophobe qui redoute de ressembler a sa mere ; elle
reconnait a présent avoir été « a la méme école » que Marianna, étre de la méme trempe. Or, plus que
le passage du temps ou le jeu des ressemblances, c’est la maternité de Giselle qui modifie ses

perceptions, voire ses souvenirs, et qui favorise sa réconciliation avec Marianna :

Le rapprochement entre une meére et sa fille se fait généralement au moment ou cette
derniére devient mere a son tour — que ce soit littéralement, en donnant naissance a un
enfant, ou symboliquement, en s’engageant dans la création ou en prenant soin d’autres
personnes. Durant cette crise de la maturité, la fille [...] se remémore les soins que lui a
prodigués sa propre mere [...] En expérimentant les exigences et les frustrations de la
maternité, la fille peut aussi devenir plus tolérante a 'égard des carences de sa propre mere
(Herman et Lewis: 158-159 ; nous traduisons).

En devenant mere, Giselle comprend, en effet, ce que signifient le sacrifice et le dévouement

maternels et apprend a reconnaitre tout ce que Marianna a fait pour elle, avant comme apres la
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naissance de Sara. Il faut dire que par un renversement du sort plutot ironique, Giselle en vient a
reprocher a sa fille ce que sa propre mere, Marianna, lui reprochait a I’époque de sa jeunesse, soit
une certaine ingratitude : « Je m’échine a travailler pour lui procurer tout ce qu’elle désire et qu’est-ce
que je récolte pour ma peine ? », se plaint Giselle (Agnant, 2000 : 92). A la fin du roman, et 4 la veille
du retour de Marianna en Haiti, Giselle, devenue « mature » au sens de Herman et Lewis, éprouve
ainsi pour sa mere une toute nouvelle reconnaissance, née de la compréhension intime de ce qu’est

Poblativité maternelle :

J’ai appris a apprécier ton labeur durant toutes ces années. D’abord, a la ruelle Pistache, dans
cette petite picce ou tu avais installé ton atelier de couture, je reverrai sans cesse ton visage,
couvert de poussicre et de bouts de fils multicolores, je te reverrai tous les jours courbée
jusqu’a l'aube sur cette vielle machine a coudre. Il m’a fallu toutes ces années pour
comprendre 'ampleur du sacrifice de ta vie pour moi, Marianna (Agnant, 2000: 161).

En outre, a travers les histoires de plusieurs Haitiennes que fréquente Marianna dans un club
pour personnes agées, Giselle comprend que 'amour et le dévouement des meres sont souvent
payés de retour par une ingratitude filiale, qui ne peut que lui rappeler la sienne pendant toutes ces
années. Révoltée par le sort d’Ita et d’Elda, deux femmes agées abandonnées par leurs enfants a qui,
comme Marianna, elles ont tout donné, Giselle s’engage a venir en aide, aux cOtés de sa mere, a ces
laissées pour compte. C’est donc en exil, étrangement, que Giselle renoue avec les valeurs de
compassion et de solidarité que Marianna a héritées d’Aida et qu’elle a développées a travers son
expérience difficile de la misére haitienne ou, ensemble, les femmes font face a I'adversité dans un
«corps a corps avec la souffrance » (Agnant, 2000 : 160). Qui plus est, Giselle retransmet, a travers
ses occupations bénévoles, les valeurs et 'amour dont ses ascendantes féminines 'ont entourée : la
filiation féminine, rompue par I'exil de Giselle, se trouve donc recousue. Dans La dot de Sara, tout se
passe ainsi comme si la solidarité féminine s’ancrait dans la relation mere-fille, comme si ce lien
renouvelé permettait a Giselle de se sentir appartenir a une communauté plus vaste : celle des

femmes.

Lorsque Marianna repart en Haiti, aprés vingt ans d’exil, les trois femmes qui composent la
lignée d’Aida forment, enfin, un trio des plus harmonieux : « Sara, Aida, a travers moi, a travers toi,
la méme racine, le méme fi/, la méme vie [...] La vie, tu sais, n’est rien qu’un long f#/ que I'on tire et

qui s’en va et qui revient, sans cesse, toujours le méme f#/ (Agnant, 2000 : 16 ; nous soulignons). Elles
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se sentent proches tout en se sachant différentes les unes des autres. Elles ont trouvé, au terme d’une
longue négociation, la « bonne distance », celle qui, par dela les océans, ne peut rien contre la force
des liens : Giselle quitte sa meére en lui disant qu’elle « sera [...] toujours présente a [s|es cOtés »

(Agnant, 2000 : 161).

La métaphore du fil, littéralement filée, qui parcourt tout le roman d’Agnant, évoque ainsi les
liens qui unissent les femmes de la lignée d'Aida et, en tout premier lieu, le lien mere-fille que la
matrophobie et I'exil de Giselle ont failli rompre : « Giselle avait quinze ans |[...] lorsque je sentis que
je la perdais [...] je voyais s’en aller le f7/ que je ne pouvais plus rattraper » (Agnant, 2000 : 29; nous
soulignons). La métaphore du fil se rapproche également, dans le roman d’Agnant, de celle du
cordon ombilical, évocation éloquente, s’il en est, du lien mere-enfant ; Marianna s’exile ainsi pour
« renoulet] le cordon ombilical » (Agnant, 2000 : 75) avec Giselle. Outre le lien de génération, le fil
représente encore la vie elle-méme qui se perpétue a travers ces meres qui donnent naissance a des

filles, lesquelles donneront a leur tour naissance a de futures meres :

De ventre en ventre, «¢a» continue. «Ca» n’en finit pas de revenir en arricre.
Réincarnation... Bref, ¢a n’en finit pas de recommencer, on n’en finit pas de faire comme sa
propre mere, d’accoucher d’une meére, de sa propre mere... Déclinaison du fantasme de
renversement des générations... Cest un peu comme si, de génération en génération, les
femmes glissaient sur le f7/ maternel, fil ou elles s’empétrent dans des mouvements d’aller-
retour incessants et dont elles éprouvent, somme toute, la solidité. Forr-da fantasmatique avec
le « maternel », tel est le mouvement créateur des générations (Bouchet, 1992 : 123 ; nous
soulignons).

On le voit, dans la théorie comme dans la fiction au féminin, le fil est une métaphore qui

évoque la filiation maternelle.

Par ailleurs, la couture et, par extension, le fil, constituent /’héritage transmis d’Aida a
Marianna et refusé par Giselle™; Uhéritage, c’est donc le lien : au sens large, les valeurs d’attachement, de
mutualité, de compassion et de solidarité que Giselle en arrive, au terme d’un tres long processus, a
faire siennes. Enfin, dans le récit de Marianna, sont également récurrentes les images de « bouts de
fil, la poussicre, les épingles, les retailles » (Agnant, 2000: 23) qui, elles, évoquent les ruptures de
filiation mais aussi les ruptures causées par I'exil — entre le passé et le présent, l'ailleurs et I'ici. Par

exemple, Marianna compare sa vie a un « ballot de vieilles hardes mille fois reprisées » (Agnant,

Voir au premier chapitre.
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2000 : 23). Or, grace a son habileté a (re)coudre, la grand-meére parvient effectivement, a travers le
récit qu’elle consigne par écrit a son retour en Haiti, a raccommoder le fil de sa vie, de sa « mémoire
trouée » (Agnant, 2000 : 23). Spécialiste du fil, donc du lien, c’est aussi grace a Marianna que
renouent les descendantes d’Aida : la grand-mere est celle par qui se forge et se maintient le sens de

la filiation (Bouchet, 1992: 58).

Le sens de 1a filiation

Pour les protagonistes et les narratrices exilées des romans de Chen, de Farhoud et d’Agnant,
la transmission intergénérationnelle entre femmes se présente ainsi comme «la base de la
reconstruction de Iidentité personnelle et culturelle » (Green, 2001 : 147 ; nous traduisons) qui
s’impose apres 'expérience migratoire. Cette transmission d’histoires et de savoirs subversifs permet
a la petite-fille de Lie-Fei, a Dounia, a Giselle et 2 Marianna de reconsolider ou de réinventer leur
appartenance a la généalogie féminine, donc leur lien d’intégration sociale, et permet non seulement
le rapprochement ou la réconciliation mere-fille a travers le sens renouvelé de la filiation féminine,
mais également la mise en place et la revendication d’un ensemble de valeurs spécifiquement
féminines — pour ne pas dire féministes — qui, plutot que de donner lieu a des sentiments négatifs,

fait désormais orgueil de ses hériticres :

Méme lorsqu’elles sont séveérement opprimées, qu’elles n’ont ni propriété, ni argent, ni
métier, ni méme de talent particulier, les meres ont un héritage a transmettre a leurs filles. Les
pouvoirs de création, de maternage, d’affection, de paix sont réels, méme s’ils sont
sentimentalisés, dénigrés par des hommes dominants et guerriers, et méme si ces qualités
rendent les femmes plus vulnérables a Pexploitation. La capacité d’attachement, de sollicitude
et d’endurance des femmes n’est pas une preuve de leur infériorité mais bien de leur courage
et de leur force. En revendiquant cet héritage, les filles surmontent les sentiments de
déception et de colere éprouvées a I’égard de leurs meres pour découvrir chez ces dernicres
une source de fierté valorisante (Herman et Lewis, 1986 : 160-161 ; nous traduisons).

Le sens de la continuité ou de la filiation, qui se (re)construit a travers la transmission de ces
valeurs, se révele, enfin, a travers diverses métaphores. Dans La mémoire de l'ean, ce sont les racines de
lotus qui figurent les origines féminines de méme que la transmission wuidirectionnelle d'un héritage

mémoriel, des racines a la cime de 'arbre généalogique ou de la grand-mere a la petite-fille. Dans Le
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bonheur a la quene glissante, 'objet de la transmission intergénérationnelle récprogue qui s’effectue de
Dounia a ses petits-enfants et vice versa, revét, de part et d’autre, une connotation orale : la cuisine
est la métaphore de 'amour et de I’héritage culturel que transmet Dounia a ses descendants, en
¢change des rudiments de la langue frangaise qu’ils lui enseignent, lui faisant ainsi don de la parole
ou de la voix. Enfin, dans La dot de Sara, le fil représente les diverses lignes de transmission
intergénérationnelle wultidirectionnelle qui, entre les femmes de la généalogie d’Aida, tissent divers liens
d’attachement, d’appartenance et d’identification. Ces trois métaphores du lien généalogique ou de la
filiation au féminin montrent que le rapport a la généalogie féminine — en tant que modalité du
rapport au maternel tel que défini par Lori Saint-Martin — n’est pas un simple théme des romans de
notre corpus ; il se signifie également sur le plan formel. Ainsi, « par le fond autant que par la forme,

ce que ces femmes accomplissent, c’est la transmission » (Boisclair, 2002 : 183).






Chapitre I1I

De la petite-fille a la grand-mere : la (re)naissance d’une voix

L e lien a la généalogie féminine se construit a travers la transmission intergénérationnelle d’un
savoir culturel et familial, d’'une parole mémorielle empreinte de désir et de liberté. Selon le
principe de convergence entre les structures familiales, psychiques et narratives défini en
introduction de ce mémoire, si 'identité des protagonistes et des narratrices des romans de notre
corpus est profondément marquée par ce rapport, ou plutot ces rapports a la généalogie féminine (au
lieu du rapport — direct — a la mere), les structures narratives, voire le langage et les procédés
littéraires utilisés dans ces textes devraient 'étre aussi. Le présent chapitre s’intéressera ainsi aux liens
qui se tissent, a I'intérieur de notre corpus, entre filiation, identité et narration au féminin. Car dans
La mémoire de l'ean comme dans Le bonbenr a la quene glissante et La dot de Sara, écrire, ce sera patler et
se positionner par rapport aux autres femmes de la lignée. A travers cette narration relationnelle mais
surtout, a travers le passage de la perspective narrative de la (petite-)fille a celle de la (grand-) mere,
nous verrons poindre Pespoir d’une réconciliation entre les subjectivités de ces femmes que, trop
souvent encore, « le mur de l'institution de la maternité, de I'ignorance, de 'oppression, de la peur »
(Saint-Martin, 1999 : 302) empéche de parvenir a une compréhension mutuelle et tient a distance

P’une de Pautre.

Hécate ou la grande histoire non écrite

La perspective narrative grand-maternelle, s’en sera-t-on apercu, est a toutes fins pratiques

. . s A 32 » LN : 33 : iz
inexistante dans la littérature québécoise™. Elle émerge en fait a peine™ des noirceurs oubliées de la

Isabelle Boisclair a récemment consacté un article a la transmission mémorielle dans trois textes récents publiés par

des grands-méres et dédiés a leurs petites-filles : A une enfant d’un antre sitcle, de Lise Gauvin (1997), Des femmes
d’honneur de Lise Payette (1997) et I/ fut un temps oir lon se voyait beancoup, de Pauline Julien (1998). Il ne s’agit
cependant pas de textes de fiction, lesquels demeurent rares: le premier est un essai littéraire, le deuxiéme,
comportant trois tomes, relate les mémoires de son auteure et le dernier, qui résiste aux définitions génériques, un

recueil de « contes vécus », de textes, donc, a caractere autobiographique.

? Mary Jean Green situe cette émergence vers le milieu des années 1990 (Green, 2001 : 147).
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culture patriarcale pour faire valoir une forme de subjectivité féminine peu considérée. Qui n’a
jamais entendu qualifier certains discours de femmes agées de radotages, « d’histoires de grands-
meres », tres négativement connotées, il va sans dire ? On se souviendra d’Adrienne Rich qui
affirmait, en 1975, que « la grande histoire non écrite » dans les cultures patriarcales avait toujours été
celle de la relation mere-fille (Rich, 1980 : 223). En 1991, c’était au tour de Marianne Hirsch de
soutenir que cette grande histoire frappée de déni ou d’indifférence était celle de la mere elle-méme,
la littérature portant sur la relation mere-enfant privilégiant presque toujours la perspective filiale.
Avec I’émergence toute récente de ces voix grand-maternelles, force nous est d’admettre que, moins
encore que leurs filles, les grands-meéres n’ont eu acces, par le passé, a I'autorité discursive et, partant,

a la représentation :

Il fut un temps, donc, ou seuls les hommes avaient acces a Pécriture, seuls les hommes
avalent le droit de fonder et fabriquer I'histoire, de fonder et fabriquer la littérature. Puis vint
un temps ou la fille obtint le droit a écriture — pensons a Gabrielle Roy ; puis ce fut la mere
— citons Nicole Brossard et son tres beau livre L Amer (1977) —, et voila que la grand-mere
se pointe et prend la plume en tant que grand-mére (Boisclair, 2002 : 183 ; 'auteure souligne).

La grande histoire non écrite en littérature apparait donc aujourd’hui comme celle de ces
grands-meres, sur lesquelles les textes de notre corpus lévent le voile. Et non écrite, elle Pest
doublement. D’une part, parce que la parole et, plus encore, I’écriture féminines, font 'objet, dans de
nombreuses cultures, d’'un interdit ou dun déni et que, victimes de discrimination basée non
seulement sur le sexe mais encore sur I'age (et sur Porigine culturelle, dans le cas des immigrantes),
les grands-meéres ou les vieilles femmes sont reléguées aux oubliettes, aux marges de la société.
D’autre part — notamment a cause de cet interdit qui pese sur I’écriture féminine —, parce que les
récits de grands-meéres, souvent subversifs, ne se retrouvent traditionnellement que dans la mémoire
de celles a qui ils ont été transmis de bouche a oreilles, a I'intérieur du circuit somme toute restreint

de la parole orale.

Dans le champ de la psychanalyse dite générale également, la figure grand-maternelle et,
peut-étre méme, plus largement, grand-parentale, a longtemps été absente de toute considération sur
les structures familiales et psychiques. Ce n’est que récemment que les psychanalystes ont mis de
I'avant la notion de « préhistoire du complexe d’(Edipe » (Mijjolla, 2000 : 109) : si Ihistoire d’un

individu commence le jour de I'annonce de la grossesse de sa mere, « on fera entrer dans la catégorie
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"préhistoire" du sujet tout ce qui a trait aux périodes antérieures a cette annonce, tant sur le plan de
la réalité¢ d’événements que sur celui des fantasmes impliquant ses deux parents dans leur existence
d’avant ce moment premier, donc leurs propres parents, voire encore plus en dega dans le temps des
généalogies » (Mijolla, 2000 : 110). Selon ce modele, 'identité d’un sujet se tisse non seulement a
travers la relation parent-enfant mais aussi a travers ce réseau complexe de relations et
d’identifications qui compose la généalogie. Tel est bien le processus que nous avons observé, au
chapitre précédent, dans les trois romans de notre corpus, ou Iidentité relationnelle des femmes se

(re)construit a travers le rapport a la généalogie féminine.

Enfin, la théorie psychanalytique revue par les féministes n’a pas fait grand cas non plus de la
figure grand-maternelle ou des relations intergénérationnelles entre femmes et de leur réle dans la
formation du sujet féminin. On en prendra pour preuve 'effacement quasi total du personnage
d’Hécate dans le mythe de Déméter et Perséphone auquel recourent de si nombreuses féministes,
dans le champ psychanalytique, anthropologique comme littéraire, afin de rendre compte de la

psyché féminine et de son développement :

N’est-ce pas T'histoire de Perséphone, fille de Zeus et de Déméter, déesse de la fécondité ?
Perséphone dont lhistoire bascule dans 'organisation d’un temps cyclique a la suite du rapt
par Hades. Perséphone qui passe six mois sur terre (printemps, été, temps de la germination
et de la croissance), et six mois sous terre (automne et hiver, temps des récoltes, des comptes
et de 'engourdissement). Figure symbolique de la candidate a linitiation, Perséphone fut
enlevée par Hades le jour méme ou elle cueillait avec ses sceurs des coquelicots pour féter ses
premicres regles, au début de sa puberté, a 'adolescence. On la représente alors avec les
attributs de sa mere, les pavots. A Iarriere-plan de cette histoire ou une fille quitte sa mére au
jour de sa fertilité se tient Hécate, la vieille femme qui hors du champ de la rivalité maternelle
sait retrouver I'enfant a sa voix : elle entend les cris de Perséphone et peut ainsi renseigner la
mere de celle-ci sur le lieu ou la jeune fille est prisonniere. Elle est la garante du contrat passé
entre Déméter et Hades, celle qui controle Iexactitude du partage de temps entre les deux
mondes et celle qui veille constamment sur Perséphone. C’est 'image de la vieille nourrice
chez les Grecs, Hécate-Déméter-Perséphone, une triangulation ou s’organisent les
identifications féminines (Bouchet, 1992 : 13-14).

Rarement est-il fait mention d’Hécate lorsque le mythe de Déméter et de Perséphone est
évoqué par les féministes. Pourtant, la vieille femme occupe non pas un mais divers roles de premier
ordre dans cette histoire : Hécate est d’abord celle qui entend la voix de Perséphone, au contraire de

Déméter dont la colére 'empéche de percevoir les cris de sa fille ; Hécate est, de plus, celle qui veille
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sur Perséphone et sur le contrat passé entre la mere et le mari de sa fille ; c’est, enfin, celle qui fait en
sorte que la vie reprenne son cours apres ces événements — puisque Déméter a frappé la terre
d’infertilité jusqu’a ce que sa fille lui soit rendue. Nous pouvons d’ailleurs rapprocher les roles
d’Hécate mis en évidence par le mythe de ceux que les sociologues, psychologues et psychanalystes
relévent a travers leurs études de la grand-maternité : « interprete », « médiatrice » (Hagestad, 1985 :
406) ou «arbitre » (Bengston, 1985 : 22) entre les meres et leurs filles, « gardiennes » de leurs petits-
enfants quand les parents travaillent (Musatti, 2000 : 44), « gardiennes de la famille » (Hagestad,
1985 : 41) maintenant sa cohésion et « historiennes » (Smith, 1991 : 10) qui en consignent le récit, les
grands-meres, telles Hécate, font généralement en sorte que la famille et, plus particuliécrement, la
relation mére-fille, comme le cycle du temps, « tournent rond ». A taire la présence d’Hécate dans le
mythe de Déméter et de Perséphone, on occulte donc une part importante de sa signification. Car le
mythe ne met pas uniquement au jour un modele de relation mere-fille, dévalorisé par les cultures
traditionnelles, mais, plus largement, un modéle de relations intergénérationnelles entre femmes,

oublié par les féministes.

Le présent chapitre traitera ainsi de la voix d’Hécate, ou de la voix grand-maternelle, qui
s’écrit ou s’écrie aujourd’hui, a travers Pécriture, contre le silence qui a trop longtemps été sa seule
prérogative. La voix, ou plutot, les voix grand-maternelles qui s’élévent a travers notre corpus seront
¢tudiées du point de vue de I'autorité discursive qu’elle détiennent ou non. Ces voix, nous le verrons,
ne disposent pas toutes de la méme autorité ou de la méme 1égitimité ; Lie-Fei, par exemple, n’est
pas narratrice de sa propre histoire : c’est sa petite-fille qui se trouve aux commandes du récit. Méme
si la problématique du silence et du droit de parole n’est explicitement abordée que dans e bonbenr a
la quene glissante, en prétant ou en refusant une voix narrative a ces femmes marginalisées en raison de
leur sexe, de leurs origines culturelles ou de leur age, Ying Chen, Abla Farhoud et Marie-Célie
Agnant posent la question de I'autorité sociale et discursive des grands-meres (immigrantes dans le

cas de Dounia et de Marianna).

La définition des modes narratifs auctorial et personnel proposée par Susan Sniader Lanser
dans Fictions of Authority : Women Writers and Narrative 1vice éclairera cette question. Pour Lanser, la
«voix auctoriale » (la narration hétérodiégétique ou la forme réaliste) et la « voix personnelle » (la

narration autodiégétique) sont des modes narratifs qui s’accompagnent de différents pouvoirs et de
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possibilités variables mais aussi de divers dangers et interdictions (Lanser, 1992: 15). La forme
réaliste et la narration omnisciente permettent, par exemple, d’exprimer 'indignation d’une femme a
I’égard de la condition féminine sous le couvert d’une prudente neutralité ; le gommage de la
subjectivité féminine, en revanche, tend a désamorcer une part de la charge féministe de la « voix
auctoriale ». La « voix personnelle », quant a elle, permet la féminisation de I'instance narrative et,
donc, 'autorisation d’une voix féminine, mais elle entraine une diminution de lautorité discursive et
sociale en réduisant 'analyse de la condition féminine, pour reprendre 'exemple précédent, au point
de vue d’une seule femme. A privilégier I'un ou lautre de ces modes, écrivaine s’arroge ainsi

certains pouvoirs mais se retrouve inévitablement confrontée a quelques écueils.

Dans les trois romans de notre corpus, les auteures ont recours au mode narratif personnel,
légitimant ainsi, par la forme narrative méme de leurs textes, des voix et des subjectivités de femme.
La relation d’identité entre les narratrices et les protagonistes principales n’est cependant pas la
méme dans les trois textes. Les narratrices de Farhoud et Agnant entretiennent effectivement une
relation autodiégétique avec les événements qu’elles relatent mais celle de Chen, qui raconte la vie de
sa grand-mere, est plutdt en rapport homodiégétique avec cette histoire dont elle n’est pas
Phéroine™. Bn d’autres termes, Le bonhenr a la quene glissante et La dot de Sara font place a une
perspective narrative grand-maternelle alors que La mémoire de l'ean privilégie une perspective filiale
sur la figure de la grand-mere. Au reste, cette distinction n’est peut-étre pas aussi nette qu’elle le
semble au premier regard. Chez Chen, par exemple, la « voix personnelle » laisse presque toute la
place a la figure grand-maternelle, au point ou la narratrice ne se nomme jamais que par le lien qui
I'attache a Lie-Fei. En somme, nous y reviendrons dans les prochaines pages, aucune des narratrices
de notre corpus ne parle d’une voix qui est enticrement la sienne (Bauer Maglin, 1980 : 258), ce qui,
une fois de plus, met en relief le caractére relationnel de Iidentité” et donc de ’écriture féminines : la

voix personnelle, chez Chen, Farhoud et Agnant, est plurielle et relationnelle.

34 . . . . . . . ) . .
Sauf, bien str, dans les deux derniers chapitres ou la narratrice explique, avec force détours, les raisons qui ont

motivé son exil.

La symbolique du nom revét, a cet égard, une importance particuliére ; les protagonistes de notre corpus portent,
en effet, des noms qui les situent dans leur généalogie féminine, des noms qui inscrivent leur position sur le fil des
générations et décrivent ainsi un certain type de relation. Ainsi, la narratrice de Chen n’est nommée qu’a travers le
lien qui I'unit a sa grand-meére : elle est la petite-fille de Lie-Fei, cette appartenance semblant transcender toutes les
autres. Dans Le bonbeur a la quene glissante, le nom de Dounia, nous I’avons vu, est non moins éloquent : « centre de
I'univers », « meére du monde », le prénom de Dounia met claitement en évidence le caractere relationnel (et
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A travers La mémoire de Iean, 1e bonbenr a la quene glissante et La dot de Sara, nous voyons donc
se dessiner un passage : de la narratrice de Chen a celle d’Agnant, la grand-meére passe d’objet a sujet
du discours. La grand-mere, autrement dit, commence a écrire sa propre histoire et, par la méme, a
transformer la fiction: « Tant que les meéres restent des objets plutdét que des sujets sociaux,
psychologiques et linguistiques, le carcan de la tradition reste indestructible et de nouvelles histoires

ne peuvent se dire » (Hirsch, 1989 : 161 ; nous traduisons).

Autre passage que 'on ne peut manquer de souligner: celui de 'oral a I’écrit. Dans les
romans de notre corpus, nous l'avons souligné précédemment, la parole grand-maternelle se
transmet traditionnellement par voie orale. Le passage a I’écrit, qui est aussi passage de l'espace
intime a 'espace social, se présente ainsi comme un projet politique en soi, une entreprise de
légitimation : « L’acte de communication d’une grand-mere a sa petite-fille inscrit ces sujets comme
légitimes dans I’espace public » (Boisclair, 2002 : 183). Enfin, qu’il soit le fait de la grand-mere elle-
méme ou de sa petite-fille, le passage a Iécrit de cette parole mémorielle permet d’assurer sa
transmission aupres des générations a venir : « les paroles de leurs aieules sont imprimées, publiées,
[...] lues, [...] elles seront relues et transcenderont les générations. Cette transcendance est, a elle
seule, une promesse. [...] Pour la suite du monde, les grands-meres ont leur mot a dire (Boisclair,

2002 : 184).

Une voix qui ne parle pas seule

Avec La mémoire de ['ean, Ying Chen poursuivait le dessein de « raconter un siecle de la Chine
a travers le personnage d’'une grand-mere » (citée dans Bordeleau, 1998 : 10 ; nous soulignons) : non
pas a travers la voix d’une grand-mere, mais a travers celle de sa petite-fille. Pourtant, c’est la vie de
Lie-Fei qui demeure toujours au premier plan de La mémoire de ['ean : les bribes d’histoire chinoise
n’apparaissent que de manicre épisodique, de sorte que 'on pourrait croire que Ying Chen a, non
pas transposé un récit politique sur le plan de I'intime, mais fait exactement l'inverse. Les

événements historiques sont, de fait, toujours présentés en relation avec la vie de Lie-Fei; le

maternel) de son identité. Chez Agnant, enfin, la lignée du nom évoque la continuité et les liens
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changement de régime impérial au régime communiste, par exemple, est relaté essentiellement pour
expliquer pourquoi le pere de Lie-Fei a choisi de mettre un terme hatif a son opération de réduction
des pieds. Si, par la plume de Chen, I’histoire de la Chine revét ainsi un caractere intime, la « petite »
histoire de Lie-Fei, elle, dépasse les fronticres étroites de 'espace domestique pour s’inscrire, et se

voir légitimer, dans 'Histoire et le politique.

Or, en racontant la vie de sa grand-mere, la petite-fille de Lie-Fei légitime histoire, voire la
vie de son aieule sans lui accorder pour autant autorité discursive nécessaire pour assurer elle-méme
le récit de sa propre existence. Lie-Fei demeure, en effet, I'objet du récit de sa petite-fille qui, bien
qu’elle s’efface pour lui faire une grande place, en reste le sujet : « Seule la perspective de la [petite-
|fille existe, comme si elle détenait, sur la [grand-|meére, la vérité absolue » (Saint-Martin, 1999 : 68).
La (grand-)mere est privée de la possibilité de donner sa propre version des faits : la perspective

: <, 236 . e , . . . . 37
filiale, sous son apparente neutralité¢”, domine le récit de Chen, réduisant Lie-Fei au silence™.

Le récit de la narratrice ne peut donc que présenter une image grand-maternelle « composite
faite a partir des matériaux [mémoriels| disponibles » (Ducasse, 1993 : 163) et dessinée selon une
perspective extérieure. Etant une fille, non une mére et encore moins une grand-meére, la narratrice
de Chen ne peut, effectivement, qu’offrir une représentation incomplete de la (grand-)maternité et
de la vie de Lie-Fei, dont elle n’a été que témoin. Ainsi, les années de mariage de Lie-Fei font I'objet,
pour Pessentiel, d’une ellipse narrative lourde de sens. Le récit s’ouvre, en effet, sur 'enfance de Lie-
Fei et sur 'opération de réduction des pieds destinée a la rendre désirable aux yeux d’un futur
époux ; il se poursuit avec le jour de son mariage, puis avec la migration du couple et de son
troisicme fils vers Shanghai, ou Iépoux de Lie-Fei succombe a une maladie pulmonaire. De la
dizaine ou de la vingtaine d’années qui s’écoulent entre le mariage de Lie-Fei et la mort de son mari,
la narratrice ne dit pratiquement rien, l'ellipse renvoyant, comme par un effet de miroir, au déni de la
subjectivité féminine qui s’effectue a travers les rouages des institutions du mariage et de la
maternité. De la mere-épouse, il n’y a rien a dire ; Lie-Fei, absente a elle-méme pendant ces longues

années passées au service de son mari et de ses fils, n’apparait ainsi méme pas dans sa propre

intergénérationnels : Aida, Marianna, Sara et Aida-Marianna.

Puisque la narratrice ne se nomme ni ne parle véritablement d’elle-méme que dans les toutes dernicres pages de La
mémoire de Lean, le lecteur est conduit a penser que le récit est narré par une instance neutre ou omnisciente.
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histoire. Cette représentation elliptique, répétons-le, est construite par sa petite-fille a partir des
souvenirs qu’elle-méme a gardés de la vie de sa grand-mere et emportés en exil. Il y a fort a parier
que si Lie-Fei avait été la narratrice de son histoire, elle aurait eu plus de détails a fournir sur les
années qui se sont écoulées entre son mariage et la mort de son époux. Fort a parier, aussi, que
I’époux de Lie-Fei aurait été un protagoniste plus consistant et moins unidimensionnel ; du point de
vue de la petite-fille, en effet, son grand-pére, qu’elle appelle plus volontiers par son nom, Wei Po,
n’est qu’un personnage repoussoir qui sert a mettre Lie-Fei au premier plan du récit. Chose certaine,
lorsque la (grand-)meére détient I"autorité sociale et discursive nécessaire pour devenir le sujet de sa
propre histoire et donner sa version des faits, comme dans les autres romans de notre corpus, la
représentation du mariage et de la maternité se transforme pour devenir plus complexe, plus

ambigué.

Cette ellipse narrative permet néanmoins a la narratrice d’exprimer, sous le mode du sous-
entendu toujours, son rejet du destin féminin traditionnel incarné par sa grand-mere et sa mere.
Succede dailleurs au récit abrégé des années de mariage de Lie-Fei I'histoire de Qing-Yi — laquelle,
rappelons-le, feint pendant presque toute sa vie d’étre mariée 2 un homme malade qui, en fait, est
mort avant méme les noces. La juxtaposition du passage elliptique relatant la vie d’épouse et de mere
de Lie-Fei, a lhistoire de Qing-Yi, femme-fantome dont la vie et la liberté ont été sacrifiées aux
apparences, est un autre procédé narratif permettant a la petite-fille de Lie-Fei de suggérer sa vision
de la féminité traditionnelle, du mariage et de la maternité comme prisons. Il est également possible
que cette vision de la féminité traditionnelle se traduise par le fait que Lie-Fei ne détienne pas
Pautorité discursive dans le récit de sa propre vie; fille sacrifiée aux traditions, épouse et mere
cantonnée a la maison, veuve obligée de travailler sous le régime communiste, Lie-Fei ne devient
jamais véritablement libre et n’accéde ainsi jamais a la parole. I’absence d’autorité discursive de Lie-

Fei, en ce cas, serait-elle un effet de réel ?

Dans La mémoire de I'ean, la voix grand-maternelle n’est donc pas autorisée a se dire. Moins
que toute autre grand-mere de notre corpus — elle est d’ailleurs la seule qui ne se soit pas arrachée a

son pays natal —, Lie-Fei ne possede de liberté; a cet égard, 'image des pieds estropiés par

Ce sera également le cas dans L 7ngratitude, son troisieme roman, dans lequel elle explore, toujours du seul point de

vue filial, des aspects plus sombres de la relation mere-fille.
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Popération de réduction et qui ne permettent qu'une mobilité partielle, difficile et douloureuse, reste
de loin la plus éloquente. Prisonniere des conventions sociales et littéraires qui interdisent la parole
féminine, on ne concéde a la grand-mere, dans la vie comme dans le récit, qu'un statut d’objet.
Pourtant, comme nous I’avons vu au chapitre précédent, la grand-mere se trouve a la source de la
voix de sa petite-fille : c’est Lie-Fei qui, grace aux histoires qu’elle a versées a son oreille, lui a
insufflé le désir de s’émanciper et de s’exiler pour conquérir son droit de parole, orale autant
qu’écrite. La structure de son récit, lequel relate la vie de Lie-Fei jusque dans 'avant-dernier chapitre,
ou la narratrice devient enfin sujet de sa propre histoire, laisse d’ailleurs entendre que celle-ci découle
directement de I'histoire de Lie-Fei. La narratrice, nous I'avons déja mentionné, n’a pas de nom
propre : en dehors du lien qui lattache a sa grand-mere, nous ne lui connaissons pas d’autre
identité®. Ta narratrice représente donc sa grand-mére a la fois comme une femme privée de sa
subjectivité et de son droit de parole et comme I’origine, le principe et le moteur de sa voix et de son
identité propres. La dédicace, « Pour grand-mere » (Chen, 1992), qui situe la narration sur le plan
relationnel, révele dailleurs la reconnaissance de la petite-fille pour « I’héritage des mots » (Lequin,
2001 : 203; nous traduisons) que lui a transmis sa grand-mere, sa mere symbolique. En somme, la
voix narrative personnelle (filiale), chez Chen, est traversée par la voix gand-maternelle qui, si elle

n’est pas encore autorisée a s’écrire, fait néanmoins entendre ses échos a travers celle de sa petite-

fille.

Un combat pour la voix

Dans Le bonbheur a la guene glissante, Dounia, la grand-mere narratrice de Farhoud, a passé une
longue partie de sa vie dans un silence similaire a celui que Lie-Fei, dans le récit de Chen, se voit
imposer tout au long de son existence. Les cinquante années de mutisme de Dounia correspondent
en fait a ses cinquante ans de mariage — ce qui n’est pas sans rappeler ellipse dont font I'objet,
pour lessentiel, les années de mariage de Lie-Fei dans le récit de sa petite-fille. Rappelons quels
événements ont mené Dounia au mutisme : d’abord, son éducation lui a appris qu’une femme doit
se taire, souffrir en silence, se dévouer pour autrui dans 'oubli d’elle-méme ; de son co6té, son pere

ne I'a guere aidée a surmonter son analphabétisme en lui ordonnant d’apprendre a lire seule ; plus

Paradoxalement, ’absence de nom propre renforce ainsi la filiation.
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tard, son mari lui assene un coup de pied en pleine bouche parce qu’elle ose lui demander de ne pas
la laisser seule pendant les derniers mois de sa troisicme grossesse : suite a cette agression, elle reste,
pour un demi-siecle, la « langue collée [au] palais » (Farhoud, 1998 : 151) ; enfin, les exils successifs
dans lesquels Salim, son mari, 'entraine, sans jamais lui permettre de suivre des cours de frangais,

approfondissent davantage son mutisme, sa dépendance, bref, sa difficulté a prendre part au monde.

Heureusement, a travers les questions que sa fille écrivaine lui pose sur sa vie (a laquelle elle
aimerait consacrer un livre), Dounia, alors agée, commence a penser et a parler d’elle-méme :
« D’habitude, je pense a la vie, et a la vie de mes enfants et de mes petits-enfants, mais rarement a 7a
vie » (Farhoud, 1998 : 47 ; nous soulignons). Myriam, nous ’avons vu, aide sa mére a se réapproprier

non seulement le pouvoir des mots mais aussi I’histoire de sa propre vie :

Avec du café ou du vin, des questions et de la patience, Myriam m’aidait a dérouler le fil de
ma vie. ]’étais nerveuse au début, mais Myriam a réussi a me mettre a l’aise. Je racontais mes
souvenirs. Petit a petit, |’y prenais gout. Quand je n’étais pas avec elle, je pensais aux histoires
que jallais lui raconter. Le soir, je ne regardais plus la télévision, je pensais a ma vie, je
rassemblais les morceaux de mon passé (Farhoud, 1998 : 124).

Mais cette collaboration ne s’effectue pas sans heurts : « Myriam est trés curieuse... elle veut
savoir qui a pondu I'ceuf et qui a bati le poulailler... Tout allait bien jusqu’au jour ou elle est devenue
tres exigeante. Toujours plus exigeante. Elle voulait savoir ce que je ne savais pas, que je me
souvienne de ce que javais oubli¢ » (Farhoud, 1998 : 124). Tout en aidant sa mere a se délier la
langue, Myriam cherche, en effet, a exercer un certain controle sur son discours timide, en le
dirigeant par des questions insistantes et indélicates auxquelles la vieille femme préfére, au moins
dans un premier temps, ne pas répondre : « Il y a des choses dont je ne veux pas parler. [...] Je veux
bien I'aider, pas devenir son esclave ! C’est son livre, pas le mien. Pour écrire son livre, Myriam me
sucerait le sang » (Farhoud, 1998 : 125). En plus de diriger ses entretiens quotidiens avec Dounia par
des questions qui, mine de rien, entrainent la vieille femme, inexpérimentée dans lart de la
rhétorique, vers des sujets dont elle refuse de traiter, Myriam cherche a faire dire a sa mere ce qu’elle-
méme voudrait entendre : « Elle me mettait des mots dans la bouche » (Farhoud, 1998 : 124), se
plaint Dounia. Notons ici le parallélisme entre cette image et celle du coup de pied recu en pleine
bouche, entre ces deux manicres, en somme, de la contraindre au silence et de gommer sa

subjectivité. Sous ce rapport, citons de nouveau Marianne Hirsch dont le commentaire, du reste,
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s’applique aussi a la narratrice de Chen : « Patler pour la mere [...] cC’est a la fois préter voix a son
discours ef la réduire au silence » (Hirsch, 1989 : 16 ; l'auteure souligne ; nous traduisons). Dounia
reproche également a sa fille, insatisfaite de la vérité telle qu’elle lui est racontée par sa mere, de
vouloir «la déguiser, la changer, la rendre plus extraordinaire » (Farhoud, 1998 : 125). Furieuse,
Dounia demande a Myriam si elle écrit ce livre « pour camoutfler les choses, les ensevelir sous le tapis
comme [elle I’a] fait toute [sa] vie ou pour montrer le vrai visage de [sa] mere » (Farhoud, 1998 :
1206). Sur ce débordement s’acheve la collaboration de Dounia au roman de sa fille : « Je ne suis pas
une pasteque qui, en plus de nourrir et d’étancher la soif, sert de repas a I'ane » (Farhoud, 1998 :
125). Reprenant la métaphore alimentaire qui parcourt tout son récit, Dounia ajoute « [qu’elle] ne
peu[t] pas couper [s]on cceur en quatre et le mettre sur la table pour qu’elle écrive » (Farhoud, 1998 :
128). Le réseau d’images saisissant qui se tisse, dans ces extraits, autour de la parole maternelle
souligne la difficulté de Dounia a s’approprier sa propre voix, sa propre subjectivité : vampirisée par
sa fille écrivaine, la parole maternelle est comparée au « sang » que voudrait sucer Myriam ou au
« ceeur » maternel offert en sacrifice a la fille qui, sans égard pour cette vie qu’elle vampirise a

Iintérieur de sa mere, prend tous les moyens pour « étancher sa soif ».

Le bonbeur a la quene glissante, qui se présente comme le long soliloque entrepris par la
narratrice de Farhoud a la suite de sa bréve participation au travail de Myriam, met donc en scene
une sorte de combat entre une (grand-)meére et sa fille pour la possession de 'autorité discursive, un
corps-a-corps entre deux perspectives narratives dont 'une cherche a étouffer I'autre. Or, si, en
définitive, 'autorité discursive revient a Dounia, on ne saurait parler, comme ce sera le cas avec La
dot de Sara, d’une voix grand-maternelle sire d’elle-méme. Nous avons plutot affaire ici a une voix
hésitante, timide, inexpérimentée : autrement dit, 2 une perspective narrative grand-maternelle ex
émergence qui mime en quelque sorte la (re)naissance difficile de Dounia au langage et a la subjectivité.
La narratrice de Farhoud, par exemple, a du mal a critiquer explicitement le destin féminin
traditionnel auquel elle a été asservie, elle qui, tout au long de son existence, n’a jamais été autorisée a
protester. Avant d’étre en mesure de raconter I’épisode le plus humiliant, le plus blessant, le plus
traumatisant aussi, de sa vie, épisode ou est expliquée I'origine de son mutisme et de sa résignation,
Dounia tergiverse ainsi pendant plus de cent cinquante pages, c’est-a-dire plus des trois quarts du
roman, qui en compte cent soixante-sept au total. D’ailleurs, la vieille femme semble avoir quelques

difficultés a dire «je », oscillant, a 'occasion, entre la premicre et la troisieme personne, « entre le
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statut de narrateur et celui de personnage » (Segarra, 1997 : 141), indétermination résultant, elle aussi,

de I'injonction a la passivité qui a entravé les gestes de Dounia tout au long de sa vie.

Le discours tatonnant de la vieille femme releve non seulement d’une difficulté a s’approprier
la parole, qui lui est toujours restée interdite et qui lui est, de plus, contestée par sa fille, mais
¢galement d’une rhétorique de laveu. L’aveu, on le sait, est la reconnaissance de faits pénibles a
admettre et dont la révélation est, par conséquent, différée, jusqu’a ce que, tel qu’on 'observe dans
Le bonbenr a la guene glissante, le silence soit si étouffant que seule la confession de la vérité, aussi
pénible soit-elle, puisse soulager la souffrance retenue au cceur du secret. Le secret, en 'occurrence,
concerne pour Dounia ce jour lointain ou, vivant toujours au Liban, son mari la frappe au visage
devant son pére consentant ; Dounia reste muette de rage et de honte pour les cinquante années
suivantes, cachant, sous des dehors dévoués, sa haine pour son pere et son mari et, plus largement,
pour les institutions patriarcales telles que la guerre ou la religion dont son pere, affirme-t-elle avec
ironie, était 'un des membres les plus respectés. Bien que le lecteur attende cette révélation depuis
les premicres pages du roman ou Dounia se demande ce « qui est arrivé pour que [ses] mots se
transforment en grains de blé, de riz, en feuilles de vignes et en feuilles de choux ? [...] Quand cela
est-il arrivé ?» (Fardoud, 1998: 16), la narratrice hésite, se défile, utilise des images ou des
euphémismes au lieu de dire la vérité criment, s’avance d’un pas pour mieux revenir en arriere et
repousser encore le moment crucial des aveux et la confrontation douloureuse a la vérité. L’une des
techniques permettant a la narratrice de Farhoud de ménager cet effet, de retarder le dévoilement de
la vérité, a ses propres yeux comme a ceux du lecteur, consiste a utiliser « un dicton, un proverbe ou

une phrase toute faite [...] c’est plus facile que d’avoir a chercher la vérité, a la dire, a la revivre »

(Farhoud, 1998 : 30)”.

Les aveux différés de Dounia se présentent donc au terme d’un récit douloureux, mené par

et pour elle-méme dans le huis clos de sa conscience, tel un exercice thérapeutique, permettant de

Ces proverbes forment, en outre, des « barrieres a la communication » (Green, 2001 : 149 ; nous traduisons) entre la

grand-mere et ses descendants, entre Dounia et Myriam plus particulierement, qui s’exaspere devant ces réponses
toutes faites qui n’expliquent en définitive rien. Ainsi que le souligne avec justesse Mary Jean Green, ces proverbes
appartiennent 2 la culture libanaise officielle, donc masculine, qui prescrit aux femmes une résignation tranquille et
silencieuse (Green, 2001 : 149). En introduisant sans cesse ces proverbes dans ses conversations avec Myriam, pour
le plus grand agacement de cette derniére, Farhoud montre que la culture patriarcale s’interpose entre meres et filles
pour empoisonner leurs relations et les tenir a distance 'une de I'autre.
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faire remonter a la surface de sa mémoire les souvenirs les plus sombres, les plus difficilement

formulables, mais aussi les plus déterminants de son existence :

Comment m’avouer que c’est mon propre manque de dignité qui a détruit ma famille, que
c’est ma propre faiblesse et mon manque de courage qui ont fait chavirer le bateau.
Comment dire toutes les violences que j’ai subies sans réagir, comment parler de ma honte,
de ma résignation, de ma rancceur, de mon amertume et de ma haine, de ma lacheté, sans
vouloir mourir, sans mourir... Je me demande aujourd’hui qui est le plus condamnable. Celui
qui frappe ou celui qui se laisse frapper, ou bien celui qui regarde sans rien faire ?... (Farhoud,
1998 : 152-153).

Le soliloque de Dounia, dans lequel elle s’adresse ainsi souvent a elle-méme, n’est cependant
pas un acte de narration purement individuel : la narration s’inscrit ici, comme dans les deux autres
romans de notre corpus, sur le plan relationnel. Le long monologue de Dounia est, en effet, une
sorte de réponse 2 petto aux questions de Myriam : « Comment dire a ma fille ce que je n’arrive pas a
me dire a moi-méme ? » (Farhoud, 1998 : 140). Par ailleurs, le combat qui se joue entre la voix
(grand-)maternelle et la voix filiale dans le roman de Farhoud situe I'acte narratif a I'intérieur méme
de la relation (houleuse) entre la (grand-)mere et la fille. Ainsi, le récit de Dounia, implicitement
adressé a Myriam, se présente comme une tentative, de la part de la (grand-)mere, de se comprendre
et de se faire comprendre par sa fille. Or, si nous ne sommes pas encore tout a fait dans le registre de
la compréhension mutuelle, ce corps-a-corps narratif suggere la possibilité, actualisée par Agnant dans
La dot de Sara, d'une réconciliation harmonieuse des perspectives filiale et (grand-)maternelle, encore

rare dans P’écriture des femmes au Québec.

La voix-gigogne

Dans le roman d’Agnant, la grand-mere possede une autorité discursive incontestable. Sa
voix n’a rien du caractere hésitant et effrayé de celle de Dounia. Marianna parle avec assurance et ne
se censure pas, méme lorsque sa fille, Giselle, cherche a la faire taire. Ainsi, Marianna n’hésite pas a
décrier les hommes haut et fort, toujours avec une pointe d’humour ou d’ironie, non seulement a
travers son récit mais encore dans sa vie: « Quant a monsieur Raymond, nous ne faisions pas
beaucoup attention a lui, sauf pour le taquiner et lui demander a tout bout de champ de se taire »,

raconte-t-elle a propos de ce «vieux coq sans plumes et sans éperons » (Agnant, 2000 : 106) qui
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fréquentait le club, formé d’Haitiennes du troisieme age en exil a Montréal, auquel elle se joignait
régulicrement afin de rompre son isolement. Dounia, nous l'avons observé précédemment,
tergiverse jusqu’a la toute fin du roman de Farhoud avant d’oser admettre sa colere et son mépris
envers les hommes, tels son pere et son mari, et leurs lois qui tolerent et méme encouragent
loppression des femmes. Lie-Fei, quant a elle, ne s’autorise jamais de tels « écarts de langage », et ne
lance que de subtiles fleches ironiques contre les traditions patriarcales a travers les récits qu’elle
verse a I'oreille de sa petite-fille. Au reste, Lie-Fei n’accéde jamais a la parole, pas méme a la fin de sa
vie, comme Dounia qui entreprend son récit apres cinquante ans de mutisme et de mariage forcés.
En revanche, le roman d’Agnant est porté par une voix grand-maternelle forte et volontaire, qui n’a
pas a conquérir son droit de parole, parole orale autant qu’écrite, lequel lui est déja acquis quand
souvre La dot de Sara. Notons a ce propos que des trois pays d’origine des protagonistes et des
auteures de notre corpus, Haiti semble étre celui qui impose aux femmes les modeles les moins

. . . . .40
contraignants et qui leur accorde le plus de pouvoirs, au moins de droits .

Cette voix narrative grand-maternelle, plutot rare au sein du corpus québécois, construit une
toute nouvelle représentation du féminin et du maternel. Marianna se rapproche d’abord d’Hécate,
qui, dans le mythe de Déméter et Perséphone, tient une kyrielle de roles déterminants. Marianna se
présente, elle aussi, comme une médiatrice entre sa fille et la fille adolescente de celle-ci ; comme une
gardienne des traditions et comme la gardienne de Sara, a ’éducation de laquelle elle prend part ; la
grand-meére maintient encore la cohésion familiale, agit comme stabilisatrice de sa fille, Giselle, et
nourrit Penquéte de sa petite-fille sur ses origines en lui racontant la jeunesse de sa mere en Haiti.
Marianna s’apparente également a Hécate dans la mesure ou, comme cette derniére qui, dans
certaines versions du mythe, passe pour en étre la déesse, la grand-mere peut étre associée aux
carrefours. A raconter Phistoire des femmes de la lignée d’Aida a sa petite-fille, Marianna se situe, en
effet, a mi-chemin entre I’ascendance et la descendance, entre lesquelles elle assure la liaison. Telle
Hécate, a qui on érigeait des statues a trois tétes au croisement des routes, Marianna se trouve au

carrefour du passé, du présent et de 'avenir de la généalogie d’Aida.

Bien que, nous I'avons mentionné précédemment, la misere qui touche trés durement leur pays fait en sorte que les
Haitiennes ne jouissent pas, loin s’en faut, d’une entiere liberté.
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En outre, ayant, au cours de sa vie, occupé tour a tour les positions de (petite-)fille, de mére
et de grand-mere sur le fil des générations, Marianna se révele dotée d’une identité aux fronticres
fluides, qu’elle traverse aisément pour se retrouver un instant dans la peau de la petite-fille qu’elle
était aux cotés d’Aida, puis dans celle de la mere de Giselle et, enfin, de I'aieule de Sara. Marianna est,
en fait, a I'image d’une poupée gigogne qui comprend en elle-méme toutes les identités qu’elle a
revétues au cours de sa vie et qui, loin de s’exclure et de se substituer les unes aux autres, se sont
intégrées a son moi : « On est toujours une fille et une mére, méme devenue grand-mere » (Ducasse,
1993 : 164). L’identité grand-maternelle se caractérise ainsi par la pluralité", la mouvance et « aurait
pour 'une de ses dimensions emboitement. [...| La gigogne, duplication et inclusion a l'infini du
méme, de soi-méme : telle est 'image de meére archaique qui sera sollicitée entre mere et fille »
(Bouchet, 1992 : 15). A cette identité-gigogne correspond une voix narrative multiple qui, elle aussi,
embrasse a la fois plusieurs perspectives : de la petite a la grande, Marianna adopte tour a tour le
point de vue de toutes ces femmes qui ’habitent. La vieille femme cede ainsi volontiers la parole
dans son récit : Giselle, Sara et méme Aida, morte pourtant, assument tour a tour la narration et se
racontent, bien que leurs récits restent encadrés par lautorité bienveillante de Marianna. En
reproduisant leurs propos sans les modifier, en les citant donc, la grand-mere integre pleinement leur
perspective ou leur point de vue a son récit et révele ainsi son désir de réconcilier toutes ces
subjectivités féminines et d’établir entre elles un rapport de mutualité. Outre celles des femmes de la
lignée d’Aida, La dot de Sara comprend d’ailleurs les histoires de plusieurs des femmes rencontrées
par Marianna en Haiti ou a Montréal. Ces micro-récits sont souvent le fait d’'une conteuse
différente : Marianna, Giselle, ou encore les protagonistes mémes de ces histoires assument tour a

tour ’autorité discursive :

Autant de femmes, autant d’histoires, les mémes histoires... Entre le tricot, nos parties de
cartes tres animées et les blagues ou nous retrouvons un peu la saveur de nos pauses-galerie
de la-bas, sans contraintes et sans retenue, c’est un méme défilé d’existences entre deux
parentheses. [...] Ces histoires que nous reprenons souvent, semaine aprés semaine, par
besoin de sentir les mains chaudes et vivantes de nos compagnes nous réconforter, ont beau
ressembler a tant d’autres que nous connaissons, que NOs MeEres, NOS Soeurs, NOS tantes ont
vécues ou qu’'on nous a contées, ainsi déballées, elles n’ont plus du tout une allure de
racontars anonymes. Elles sont devenues une maniere de vivre, qui nous permet d’exorciser
un passé de miseres et de nous raccrocher a ce qu’il y a de bon dans ce passé (Agnant, 2000 :
111-112).

C’est également le cas pour Dounia, dans le roman de Farhoud, qui dit avoir « un cceur a onze branches ».
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Cette polyphonie, faut-il mentionner, n’est pas étrangere au projet qui était a 'origine du livre
de Marie-Célie Agnant. En effet, Lz dot de Sara a été écrit a la suite de la collaboration d’Agnant a
une recherche sociologique portant sur des femmes haitiennes agées vivant a Montréal : « L histoire
de Marianna, explique-t-elle, c’est I’histoire de beaucoup d’¢tres» (Agnant, 2000, remerciements).
L’image de la poupée gigogne, encore une fois, s’ajuste bien a la voix narrative de Marianna qui
encadre ce cortege de micro-récits féminins, d’histoires de grands-meéres immigrantes reléguées aux

marges du discours social.

Ainsi, le roman d’Agnant est narré par une voix grand-maternelle forte, affirmée, stre d’elle-
meéme et, en méme temps, aux frontieres perméables, mouvantes. Si 'on assiste, a plusieurs reprises au
cours du récit de Marianna, a un télescopage des identités et des générations — notamment a travers
le jeu des ressemblances dont nous avons patlé au chapitre précédent —, il n’est pas question, chez
Agnant, d’une quelconque faiblesse identitaire mais plutot d’une capacité de mouvance et d’accueil
propre a I'identité et a la voix-gigogne de la grand-meére. Ici, plus que dans tout autre roman de notre
corpus, s’établit (enfin) un véritable dialogue entre la voix (grand-)maternelle et la voix filiale.
L’enchevétrement des voix féminines ne meéne pas a I'étouffement de 'une ou de l'autre de ces
subjectivités : toutes sont autorisées a se dire a travers le récit de Marianna. Cette derni¢re, toujours
ouverte aux idées de sa fille comme de sa petite-fille, inscrit donc une triple subjectivité féminine
dans son discours — Hécate, Déméter et Perséphone enfin réunies. Jamais elle ne tente d’occulter le
point de vue de « ses filles » et, si elle n’est pas toujours en accord avec elles, la grand-mere n’a aucun
mal a respecter leurs différences ni a affirmer la sienne. Signe, encore une fois, de cette identité
féminine relationnelle qui se construit dans la recherche d’un équilibre respectueux et salutaire entre
identité et différence, entre proximité et distance, ou, dans les termes de Jessica Benjamin, a travers
la reconnaissance réciproque (Benjamin, 1992). Comme écrit Lori Saint-Martin, « tout est question
de trouver la bonne distance entre la [grand-]mere et la fille, de fagon a pouvoir coexister dans
I’harmonie. Mais cette bonne distance est des plus difficile a établir : la littérature québécoise au
féminin regorge de rencontres manquées entre meres et filles » (Saint-Martin, 1999 : 301). Dans ce
cas, force nous sera d’admettre que le roman de Marie-Célie Agnant fait bel et bien partie de ces

nouvelles écritures de femmes qui, repensant la relation (grand-)mere-fille, « réinvent[ent] le roman
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au féminin en y intégrant ne serait-ce qu’un début de mutualité et de reconnaissance » (Saint-Martin,

1999 : 303).

Je, tu, elle

Les stratégies narratives que nous venons d’explorer dans les romans de Chen, Farhoud et
Agnant tendent a accentuer 'acte de raconter : « toutes ces histoires, a la manicre de mises en abime,
présentent une situation de communication intergénérationnelle » (Green, 2001: 147; nous
traduisons). Destinées a mettre en évidence, en le redoublant, un processus de communication
intergénérationnel entre femmes (polyphonie, métarécits, mise en abyme) ou a faire ressortir le
malaise qu’éprouvent certaines narratrices de notre corpus devant la prise de parole (utilisation de la
troisieme personne, ellipse narrative, oscillation pronominale), ces stratégies relevent d’une
fascination pour l'acte de raconter: «le désir de narrativité est [dans les écritures au féminin]
extrémement marqué, provoqué par la volonté de combattre le silence ancestral des femmes, de
prendre la parole et de s’exprimer par elles-mémes » (Segarra, 1997 : 27). Les différentes perspectives
narratives adoptées dans les textes de notre corpus sont portées par le méme désir de faire entendre
des voix de femmes longtemps réduites au silence, a commencer, peut-étre, par celle de la grand-
mére qui traverse si rarement Iespace public”. Or, La mémoire de l'ean, 1e bonhenr a la guene glissante et
La dot de Sara insistent en méme temps sur les destinataires de cette parole mémorielle qui brale
d’étre prononcée, encore la par diverses stratégies : dédicaces, utilisation ponctuelle de la deuxieme
personne, renversements des positions de narratrice et de narrataire, etc. Le désir de narrativité se
signale donc, dans les textes de Chen, Farhoud et Agnant, tant par I'insistance sur 'acte de raconter,
de transmettre un héritage par la parole, que sur P'acte d’écouter et de recevoir cet héritage pour le
transmettre, un jour, a son tour. Dans le mot « transmission », rappelle Isabelle Boisclair, on trouve

« mission » (Boisclair, 2002 : 183) : mission, d’abord, de la conteuse, qui a un savoir a transmettre, et

42 . , . . . .
11 est d’ailleurs d’autant plus étonnant de lire, dans Le bonbenr a la quene glissante et La dot de Sara, des grands-meres

alors qu’a I'intérieur de notre corpus, nous 'avons souligné auparavant, I’accession a ’écriture est une prérogative
accordée aux (petites-)filles vivant en terre d’exil. Comparée aux options domestiques qui s’offraient aux afeules
dans leur pays d’origine, ’écriture se présente ainsi comme une véritable promotion sociale rarement offerte aux
vieilles femmes dont Phistoire est racontée a travers ces textes. Fait a noter, cette promotion n’est accordée qu’aux
grands-meres exilées que la vie en terre d’accueil a rendues plus libres.
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mission de P'auditrice — ou de la lectrice, si la parole mémorielle est écrite —, qui doit porter ce

savoir jusqu’au siecle suivant.

(Se) raconter, pour les protagonistes et narratrices de Chen, de Farhoud et d’Agnant, c’est
donc parler aux femmes de la lignée et se positionner par rapport a elles. La perspective narrative
adoptée dans chacun des romans a I’étude dans notre mémoire représente ainsi une relation
différente a la généalogie féminine, une distance en somme : bien que La mémoire de l'ean célebre le
lien grand-mere/petite-fille, la distance entre la narratrice et Lie-Fei, objet du récit de la premiere,
reste grande ; dans Le bonheur a la quene glissante, entre Dounia et Myriam, la distance se réduit a celle
du corps-a-corps entre la mere et la fille pour lautorité discursive ; avec La dot de Sara, enfin,
s’emboitent, dans la voix de Marianna, différentes voix appartenant a sa généalogie féminine élargie,
la distance se trouvant ainsi réduite au minimum. Nous remarquons ainsi que plus la grand-mere est
libre — et plus elle possede d’autorité discursive — et moins la distance qui la sépare des autres
femmes est grande. Serait-ce donc la, dans la liberté, que s’ancre la solidarité¢ féminine ? La
complicité renouvelée entre les femmes signerait-elle, par ailleurs, le commencement dune axutre
histoire de la féminité et de la (grand-)maternité ? Chose certaine, les écrivaines migrantes de notre
corpus présentent une économie familiale plurielle ou le sujet féminin est marqué non seulement par
la relation mere-fille mais aussi par ses relations aux autres figures de la généalogie féminine et, plus
particulicrement, a la grand-mere. Encore faut-il, afin d’apprécier cette nouvelle économie du sujet
féminin que mettent en place les écrivaines migrantes telles Ying Chen, Abla Farhoud et Marie-Célie
Agnant, se mettre nous-mémes a ’écoute de la voix grand-maternelle, de la voix d’Hécate, qui
transforme, nous I'avons vu tout au long de ce mémoire, le discours sur la relation mere-fille et
I'identité féminine. Peut-étre ainsi que le féminisme, pour paraphraser Marianne Hirsch, ne
commence pas en écoutant les histoires que les méres ont a raconter et en créant des espaces ou ces
histoires peuvent se dire (Hirsch, 1989 : 167), mais bien en reconnaissant la généalogie féminine
pour cet espace de désir et de discours ou la voix grand-maternelle, qui comprend en elle-méme

celles de la fille et de la meére, se transmet contre le silence.
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A la jonction des écritures migrantes et des écritures au féminin II

otre lecture des romans de Ying Chen, d’Abla Farhoud et de Marie-Célie Agnant nous a
permis de constater que les textes des femmes migrantes, comme, au reste, plusieurs écrits
de femmes nées au Québec et, plus largement, en Occident, reprennent les théemes chers a ce que

Nan Bauer Maglin appelle la « littérature du matrilinéaire » :

1. la reconnaissance, par la fille, du fait que sa voix n’est pas enticrement la sienne ;

2. Timportance d’essayer de comprendre sa mere en dépit ou au-dela de la perspective
biaisée induite par le fait de grandir ensemble ;

3. la stupéfaction et '’humilité face a la force des meres ;

4. le besoin de clamer sa lignée maternelle, de trouver un rituel pour la redécouvrir et la
préserver ;

5. et, pourtant, la colere et le désespoir causés par la souffrance et le silence transmis de
meres en filles (Bauer Maglin, 1980 : 258 ; nous traduisons).

Or, nous l'avons observé tout au long de ce mémoire, les romans de notre corpus portent
Iempreinte du maternel, du matrilinéaire ou de la généalogie féminine non seulement au niveau de
Pintrigue mais aussi des métaphores, des valeurs symboliques et des formes narratives. Entre
maternité et textualité, la relation n’est cependant pas univoque : les textes que nous avons étudiés
présentent différentes relations a la mere, a la maternité, a la lignée féminine, chacune donnant lieu a
des structures textuelles particulieres. Néanmoins, 'un des objectifs de notre mémoire étant de
dégager une tendance dans la représentation du maternel chez les migrantes, nous avons montré que
La mémoire de 'eau, 1e bonbeur a la quene glissante et La dot de Sara se rejoignent autour de la figure
grand-maternelle qui, loin d’étre reléguée au statut de personnage secondaire comme c’est souvent le
cas chez les écrivaines nées au Québec”, se situe au cceur méme de la diégése. Autre caractéristique
de ces romans, la place qu’ils font non seulement a la figure mais a la voix grand-maternelle : qu’elle

soit médiatisée par la voix filiale ou qu’elle s’exprime d’elle-méme, avec plus ou moins d’aisance,

8 . . . , NP
Chez certaines auteures dites « de souche », Gabrielle Roy (La route d’Altamoni) ou, plus récemment, Marie-Sissi

Labreche (Borderline), le rapport a la grand-mere occupe une place centrale — bien que cette derniere ne détienne
pas, la non plus, 'autorité narrative. Cette tendance est néanmoins nettement minoritaire.



94 Julie Brunet

cette voix marque la spécificité de I'écriture des migrantes au Québec. Enfin, la relation au maternel,
telle qu’elle se présente dans ces textes, n’est pas duelle, comme la plupart du temps chez les natives,
mais plutot « triangulaire » : il ne s’agit pas, pour les protagonistes et narratrices de Chen, Farhoud et
Agnant, de se positionner uniquement par rapport a la mére mais aussi par rapport a la grand-mere
et, ultimement, a la lignée des femmes. Les liens intergénérationnels féminins que nous avons étudiés
dans notre mémoire, loin d’étre un simple théme des romans de notre corpus, constituent une
dynamique complexe qui détermine les métaphores, les valeurs symboliques et méme la narration.
Le rapport au maternel travaille donc les écrits des immigrantes autant que ceux des natives, mais la

relation entre maternité et textualité revét, chez les unes comme chez les autres, ses couleurs propres.

Si Pon retient le principe de convergence entre les structures familiales, psychiques et
narratives, nous sommes en droit de penser que c’est le fait de vivre a trois générations sous le méme
toit, plutot qu’a deux comme on le voit généralement en Occident, qui donne lieu a cette économie
relationnelle et narrative fonctionnant, pour ainsi dire, a 'aide de trois moteurs générationnels. Reste
a savoir §’il est possible de généraliser cette assertion. Chose certaine, I’ancrage sociohistorique de
tout rapport au maternel présent dans Pécriture doit faire 'objet d’une attention spéciale. La critique
ultérieure le montrera sans doute, il existe d’autres tendances dans la représentation du maternel chez
les immigrantes, tendances également déterminées par le contexte social, historique, politique et
religieux particulier dans lequel ont vécu les écrivaines de lexil. Entre autres, on remarque une
propension, chez des auteures issues du Liban, du Japon, de la France, de I'ex-Yougoslavie ou
encore de ’Algérie, a mettre le maternel en rapport étroit avec la problématique de la guerre, trés peu
présente dans les écrits des natives du Québec, qui n’ont, du moins pas de pres, connu cette horrible
conjoncture. Guerre et maternité sont alors liées, dans les termes de Nancy Huston, par un
phénomeéne de « métaphorisation réciproque » (Huston, 1985: 131; nous traduisons). A ftitre
d’exemple, citons Les jardins de cristal, de Nadia Ghalem, ou I'enfantement est décrit comme une
« guerre contraire au meurtre » (Ghalem, 1981 : 72) et la mere, au moment ou son fils quitte son
giron, a «un soldat devenu en I'espace d’'une nuit un ancien combattant» (Ghalem, 1981 : 131).
Encore une fois, c’est tout le contexte sociohistorique dans lequel est ancré le maternel qui donne
lieu a cette nouvelle relation entre maternité et textualité et a ces formes textuelles inédites. Au terme
de notre parcours, on peut donc affirmer qu’en conviant la problématique de 'exil et en puisant a

méme leur héritage culturel et linguistique particulier, les écrivaines migrantes prolongent la réflexion
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féministe occidentale sur le maternel dont nous avons, a travers ce mémoire, tracé les grandes lignes,

dans de nouvelles directions. Prometteuses, mais encore si peu explorées.

Ainsi, dans le corpus migrant, I’exil est indissociablement lié au maternel : nous I'avons vu au
premier chapitre, pour la narratrice de La mémoire de l'ean de méme que pour Giselle, fille de la
narratrice de La dot de Sara, 'exil est avant tout un moyen d’échapper au destin féminin traditionnel
incarné par la meére. Quitter la mére-patrie devient alors I’équivalent d’une rupture avec celle qui,
dans les sociétés patriarcales, a pour mission de transmettre a sa fille les modeles de féminité et les
valeurs machistes fondant la tradition. L’exil des filles se présente donc comme un geste d’auto-
engendrement lourd de promesses, mais aussi comme un matricide symbolique qui, paradoxalement
et de manicre hautement problématique, est également un geste suicidaire: le moi féminin
relationnel, affirme Huston, ne rompt radicalement avec la meére qu’au prix de sa propre
désintégration (Huston, 1990 : 33). Dans Le bonbeur a la quene glissante, au contraire, les ruptures de
filiation maternelle résultent de lexil, au lieu d’en étre la cause. Elevées au Canada, ou elles ont
notamment eu acces a I'instruction — chose impensable dans la campagne libanaise qui a vu grandir
la narratrice — les filles de Dounia ressemblent fort peu a leur pauvre mere : indépendantes,
autonomes, ambitieuses, heureuses, loquaces, fortes et volontaires, elles sont a 'opposé de cette
femme muette et dépossédée qu’a été Dounia tout au long de sa vie. Somme toute, I'exil éleve, dans

les romans de notre corpus, de hautes barric¢res entre meres et filles.

Cependant, le deuxi¢me chapitre a révélé que loin de mettre I'accent sur les ruptures de
filiation liées a 'expérience migratoire, comme le font les écrivains de l'exil (Lequin et Verthuy,
1996a : 11), les protagonistes et les narratrices de Chen, Farhoud et Agnant se montrent davantage
préoccupées par la continuité ou par la reconstruction des liens brisés ou distendus par Pexil : en
témoignent éloquemment les métaphores des racines de lotus, de la nourriture et du fil qui, dans
chacun des textes, représentent le lien intergénérationnel au féminin se substituant a la relation plus
directe, mais aussi plus difficile, a la mére. Nous I'avons vu, la rupture est une distance impossible
entre meres et filles : il s’agit alors, pour ces sujets féminins dotés d’une identité relationnelle, de
trouver un compromis salutaire entre la fusion létale et la rupture radicale. Ce a quoi elles
s’emploient, a travers la création d’un nouveau rapport a la lignée des femmes, rapport médiatisé par

une parole mémorielle subversive, faite de désir et de liberté, qui meéne la petite-fille de Lie-Fei, dans
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La mémoire de l'ean, Dounia, dans Le bonbeur a la quene glissante et Marianna et ses filles, dans La dot de
Sara, a se réconcilier avec leurs origines féminines et, symboliquement, avec leur meére, qui en est la
premicre représentante. Les narratrices de notre corpus établissent ainsi une filiation avec d’autres
membres de la généalogie féminine qui, contrairement a la mere, possedent la liberté ou du moins en
entretiennent secretement le désir. Porteur d’espoir, ce nouveau rapport permet aux protagonistes et
narratrices des romans de Chen, Farhoud et Agnant de colmater les nombreuses failles qui s’ouvrent
dans le moi suite a I'expérience de I'exil — notamment, la rupture des liens d’intégration spatiale,
temporelle et sociale décrite par Leon et Rebeca Grinberg — et d’établir avec la mere cet équilibre
entre identité et différence, ce compromis entre proximité et distance, qui constitue 'objet premier

de la quéte des femmes dans la fiction moderne (Saint-Martin, 1999 : 35).

A cette identité féminine relationnelle correspond, ainsi que nous ’avons observé dans le
dernier chapitre de ce mémoire, une narration plurielle et elle aussi relationnelle. D’une part, aucune
des narratrices de notre corpus ne possede une voix qui lui soit entierement propre : celle de la
narratrice de Chen prend sa source dans la voix de Lie-Fei, sa grand-mere ; celle de Dounia nait de la
voix de ses descendantes, qui lui en font le précieux don ; celle de Marianna, enfin, est traversée par
de nombreuses voix de femmes appartenant, de pres ou de loin, a sa généalogie. D’autre part, les
voix narratives féminines qui sont mises en scene dans les textes de Chen, de Farhoud et d’Agnant
s’adressent toutes a I'une ou l'autre des femmes qui appartiennent a la généalogie de la narratrice : la
petite-fille de Lie-Fei dédicace son récit a sa grand-mere ; Dounia, de son coté, s’engage dans un
corps-a-corps avec sa fille écrivaine, Myriam, qui tente d’exercer un controle sur la voix (re)naissante
de sa mere ; le récit de Marianna, lui, constitue la dot qu’elle legue a sa petite-fille, Sara, avant de
repartir pour Haiti. Parler, écrire, (se)raconter, c’est donc ici communiquer, au-dela des barrieres
élevées par lexil, avec les autres femmes de la lignée. A nouveau, force nous est d’admettre que les
écrivaines migrantes, comme les femmes en général si 'on en croit les féministes ceuvrant dans les
domaines de la psychologie, de la psychanalyse ou de la littérature, entretiennent un sens aigu de
I'interdépendance, de la mutualité, de la continuité : « La grande majorité des femmes savent, donc,
qu’elles sont a la fois mortelles (matérielles, périssables) et immortelles (maillons d’une chaine qui
transmet la vie, qui esz1a vie). Elles ont le sentiment de faire partie d’une continuité : une réalité qui a
commencé avant leur naissance et se perpétuera au-dela de leur mort» (Huston, 1990: 108 ;

l'auteure souligne). Dans les termes de Carol Gilligan, ajoutons que « le mystere insaisissable [...] du
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féminin réside dans sa reconnaissance de I'importance continue de l'attachement au cours du cycle
de la vie » (Gilligan : 44).

En procédant a une double lecture, c’est-a-dire en nous penchant sur la question de 'ceuvre
ou de Pexil et sur celle de la sexuation ou du rapport au maternel, nous avons situé les romans de
notre corpus a la jonction des écritures migrantes et des écritures au féminin. Si notre lecture ne
remet pas en question les interprétations précédentes de ces textes, elle ouvre néanmoins de

nouvelles pistes de réflexion, dans I'un et 'autre de ces champs de recherche.

Du co6té de la critique dite « générale » des écritures migrantes, on ne saurait plus faire
I’économie d’une réflexion sur le genre qui, nous espérons que notre mémoire aura contribué a le
démontrer, marque le processus de déplacement territorial. Les femmes traversent l'expérience
migratoire en fant que femmes; et c’est encore en tant que femmes qu’elles prennent la parole pour
témoigner de cette expérience qui bouleverse profondément Iidentité culturelle ez sexuelle. Par
ailleurs, notre mémoire a montré, pour reprendre les termes de Christian Dubois et Christian
Hommel en les complétant, que les écrivaines migrantes ne se contentent pas de mettre en scéne une
« tension entre le moi et le social », mais, plus précisément, entre un moli féminin et une société
patriarcale. Cependant, a occulter la question de la sexuation des écritures migrantes, on ne verra,
comme le font Dubois et Hommel dans leur breve analyse de La mémoire de l'ean, qu’un moi qui
s’oppose a une société qui « écrase I'individu » (Dubois et Hommel, 1999 : 44), 1a ou, manifestement,
nous avons affaire a une voix féminine qui, sous couvert d’ironie, dénonce la condition féminine
chinoise. En d’autres termes, nous pouvons patler, chez Chen, comme chez Farhoud et Agnant, de
romans familiaux ax féminin : nous ne sommes pas ici en présence du modele classique freudien ou
un sujet « neutre » tente de se libérer de Porigine et des liens familiaux en les réinventant, mais d’un
modele féminin ou un sujet, en P'occurrence une femme, cherche a échapper aux origines familiales
et culturelles patriarcales, aux traditions entourant la féminité et la maternité, aux rapports de sexe et de

ponvoir en vigueur dans le pays natal.

La critique au féminin, de son c6té, voit également s’ouvrir, sous 'influence de ces voix de
femmes venues d’ailleurs, de nouvelles avenues de recherche, de nouvelles configurations non
seulement identitaires mais aussi textuelles. Ainsi, I’économie familiale et relationnelle triangulaire

que nous avons étudiée dans La mémoire de l'ean, Le bonbenr a la quene glissante et La dot de Sara, nous
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entraine hors des sentiers battus par les théories occidentales ou le maternel se pense, non
exclusivement mais surtout, en termes duels : « Il était une fois, nous disent les écrits de femmes, une
mere et une fille qui s’aimaient d’amour tendre, ou qui en ont été empéchées par la culture. (Saint-
Martin, 1999 : 303). De /a fille a la mére a la grand-mere : tel est le parcours inédit que nous proposent
ces écrivaines qui, a travers leurs ceuvres, font place a la voix grand-maternelle alors que les auteures
nées au Québec, celles qui écrivent de la fiction a tout le moins, ne lui ont pas encore accordé ce
privilege. Afin d’apprécier les écritures de femmes migrantes avec toutes leurs particularités ; afin
d’éviter, également, d’aplanir les différences qui bigarrent notre paysage littéraire pour sa plus grande
richesse, la critique féministe devra, elle aussi, s’ouvrir a la voix grand-maternelle et a ce nouveau trio
amoureux et reconnaitre, entre Déméter et Perséphone et au-dela d’elles, la bénéfique présence

d’Hécate.

Les migrantes et les autres

En derni¢re analyse, il nous apparait important de (re)situer ces écritures de femmes
migrantes dans le contexte plus large de Pécriture au féminin au Québec. Par nécessité politique
essentiellement : car en limitant notre analyse aux écritures de femmes immigrantes et en les
considérant hors du contexte littéraire, social, politique et historique particulier dans lequel elles
s’'inscrivent, nous risquons de les reconduire en marge alors méme que notre intention est de faire
une place a ces voix féminines venues d’ailleurs et longtemps ignorées par linstitution littéraire

québécoise.

Nous avons souligné, a plusieurs reprises dans notre mémoire, que la question du maternel
traverse les fronti¢res nationales et temporelles et marque les écritures de femmes du monde entier.
Les auteures de notre corpus, nous 'avons montré, ne font pas exception a la regle : pour elles aussi,
maternité et textualité sont inextricablement liées. Comme les natives, les immigrantes sont en outre
préoccupées par la condition ou lidentité féminines, exploitation économique et sexuelle des
femmes, la répression qu’elles subissent, leur place et leur réle au sein de la société et de la culture, la
folie, etc. Les migrantes partagent ainsi, avec les auteures nées au Québec, des visions de femmes

semblables et présentent dans leurs livres des valeurs sinon féministes, du moins plus spécifiquement
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féminines, telles la sororité, la solidarité, I'interdépendance, la mutualité, la compassion, tous traits

caractéristiques du moi féminin relationnel.

Mais il serait sans doute plus juste de dire que les écritures de femmes migrantes qui ont fait
I'objet de nos recherches se rattachent davantage, du moins dans leurs tendances actuelles, aux
écritures « métaféministes » (Saint-Martin, 1994) qu’aux écritures féministes du Québec. Le terme
«métaféminisme » a été proposé par Lori Saint-Martin, dans un article qui jette les bases d’une
réflexion sur la nouvelle prose féminine publiée au Québec depuis la fin des années 1980. Il décrit
un ensemble de textes qui a la fois reprennent certains éléments-clé de ’écriture féministe : « au sens
tres large, la place des femmes dans la culture, dans la société, dans la langue » (Saint-Martin, 1994 :
1606) ; mais qui, notamment par un retour a une plus grande lisibilité, a des formes narratives plus
classiques de méme que par leurs visées moins militantes, s’en distinguent également. Cela ne signifie
heureusement pas que le politique ait été évacué des écritures métaféministes : il resurgit plutot a
travers I'intime, Pexpérience personnelle, qui y sont omniprésents, comme dans les romans de Ying
Chen, Abla Farhoud et Marie-Célie Agnant qui, sans hauts cris mais par le biais de I'ironie,

dénoncent la condition féminine en Chine, au Liban et en Haiti :

Ouvertement ou non, les écrits de beaucoup de nouvelles écrivaines incorporent, de facon
neuve et problématique, certains postulats et questionnements féministes. Loin d’étre
« postféministes », ils sont, dirais-je, « métaféministes ». Certes, le beau préfixe « méta- »
signifie « apres », tout comme son rival « post- » ; mais il va bien plus loin. En sciences, il
désigne «ce qui dépasse o englobe I'objet dont il est question ». L’au-dela qu’il suggere
implique donc l'intégration du passé plutot que son abandon. Pas plus que le métalangage ne
tue le langage, le métaféminisme n’annonce le déclin du féminisme ; plutét, il 'accompagne
et enveloppe. Le préfixe signifie aussi « transformation », « participation », comme dans
« métamorphose » ; sens heureux pour le féminisme, qui a toujours revendiqué 'ouverture au
changement, aux voix nouvelles. Ainsi, les écrits métaféministes affirment autant leur
enracinement que leur différence, suggerent a la fois qu’ils vont plus loin et qu’ils
I’'accompagnent, écoutent, tendent la main (Saint-Martin, 1994 : 165 ; 'auteure souligne).

Tel est bien le cas des écritures de femmes migrantes qui a la fois se rattachent a celles des
natives — et des féministes — et s’en démarquent, en y introduisant la problématique de I'exil et en
puisant dans leur besace culturelle et linguistique respective. Les migrantes ont donc un pied dans et
un autre a extérieur de la « micro-institution de I’écriture au féminin » québécoise (Lequin, 1994 :

139). S’il est vrai qu’elles sont « sensibles au méme » (Lequin, 1994 : 142) et que pour elles, « écrire,



100 Julie Brunet

c’est chercher un lien » (Lequin, 1994 : 140), les migrantes viennent néanmoins a ’écriture « pour
transmettre leur différence et recevoir la notre » (Lequin, 1994 : 142). Cette tension entre identité et
différence, entre proximité et distance, se construit, pour les écrivaines migrantes comme pour leurs
protagonistes, « dans la recherche d’une voie mitoyenne entre une fusion [...] et une séparation »
(Saint-Martin, 1995: 75) d’avec la lignée, non plus seulement de la mére, mais de Pécriture au

féminin.
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