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RESUME

La présente étude s’intéresse aux représentations de la colére dans la littérature des femmes africaines-
ameéricaines du 20°€ siécle. Elle cherche a comprendre de quelles maniéres cette émotion taboue et
honteuse investit Passing de Nella Larsen, Sula de Toni Morrison et Push de Sapphire, trois ceuvres écrites
a différentes époques-clés de I'histoire littéraire noire états-unienne au féminin (les années 1920 et la
Renaissance de Harlem ; les années 1970 et I'émergence du féminisme noir et de sa critique littéraire ; les
années 1990 et la consécration institutionnelle des black women’s studies). Il s’agit de voir comment, dans
ces romans ou prédominent des enjeux liés aux oppressions de sexe, de race et de classe, la colére joue
le role de moteur textuel, d’émotion-source : elle dirige les actions et propos des personnages, dirige les
intrigues, dirige I'écriture. Elle semble ainsi constituer une impulsion, un paradigme traversant la tradition
littéraire féministe noire. L'étude d’un corpus diachronique permet d’entrevoir une évolution singuliére :
le passage d’une colére nommée et thématisée a une colére-discours.

La colére constituant une émotion du désordre et du spectaculaire, j'analyse les stratégies narratives
qui permettent de faire surgir I'excés et le théatral dans les ceuvres a I'étude. Ma réflexion se décline en
guatre temps. Je me penche dans un premier chapitre sur les articulations entre rapports d’oppression
et colére. Jinterroge les liens entre sexe et colére, puis entre race et colére, pour enfin présenter les
fondements théoriques du féminisme noir et les écrits de féministes noires sur la question. Les trois autres
chapitres sont consacrés aux romans analysés : le deuxieme traite de Passing et de la colére qui prend
possession de l'intrigue grace a quelques stratégies du double ; le troisieme montre que la colére, dans
Sula, se manifeste selon deux mouvements simultanés (une transmission entre plusieurs générations de
personnages et un détournement dans la narration) et par le recours a la métaphore du feu ; le quatrieme
s’intéresse a Push et a son esthétique de I'exces, laquelle impregne a la fois les corps des protagonistes et
la narration.

Mots-clés : colere ; exces ; violence ; littérature afro-américaine ; littérature américaine ; féminisme
noir ; Nella Larsen ; Toni Morrison ; Sapphire.






Where is the rage ?
Ou est larage ?

— bell hooks






INTRODUCTION

La ou elle n’a pas droit de cité, la plus petite des coléres parait immense. C’est un des importants paradoxes
liés a cette émotion : lorsqu’elle est acceptée et acceptable, la colere est avant tout le fait des héros, des
monarques, des dieux. Des dominants, en somme. Pour Catherine Mavrikakis, il y a justement quelque
chose de divin dans I'expression de cet affect : la colere donne a I'individu souveraineté, supériorité et
certitude (Mavrikakis, 2010%). Elle lui permet d’affirmer ses droits et de sélever. Les femmes l'ont bien
compris, leur propre colére est frappée d’'un énorme tabou. La colére au féminin repousse et rebute :
« A woman has learned to hold back her anger. It’s unseemly, aesthetically displeasing, and against the
sweet, pliant feminine image / Une femme a appris a contenir sa colére. Cette derniére est inconvenante,
inesthétique et contraire a I'image de la femme douce et souple »* (Kaplow, 2007). Et pourtant, 'imaginaire
occidental a déclaré les femmes sensibles, émotives. La colére est une émotion du corps, une passion qui
fait surgir le corps et qui fait perdre le contréle. Or, c’est bien connu, tota mulier in utero® : les femmes sont
corps et les hommes sont raison. Tout débordement est donc a craindre : « The patriarchal belief structure
implanted the notion of a mind/body split, which held that the body was evil — the source of dangerous,
lustful impulses and desires which corrupted the mind / Le systéme de croyance patriarcal a implanté
I'idée d’une dualité esprit/corps, qui tenait le corps pour mauvais — la source de pulsions et de désirs
dangereux et lascifs qui corrompent I'esprit » (Juno et Vale, 1991 : 4). La colére est par essence féminine
mais les femmes doivent, plus que les hommes, la refouler. Les femmes sont colériques mais n‘ont pas le
droit d’étre en colere : la contradiction est étonnante. Les Noirs souffrent également d’un tel paradoxe :
le stéréotype de I’"homme noir enragé et criminel, par exemple, est encore largement diffusé dans la
culture et les médias états-uniens, tout comme celui de la mere noire assistée sociale frustrée et furieuse
(hooks, 1995 : 23). Les Blancs décrient vivement ces coléres tout en les représentant continuellement dans
I'espace public.

Dans l'ouvrage Eclats, le sociologue Eric Gagnon procéde a une synthése historique et culturelle
détaillée des multiples représentations de la colére dans I'imaginaire occidental, mais ne s’intéresse qu’a
trois femmes (la féministe Héléne Pedneault et les personnages de la Reine de Cceur dans Alice au pays des
merveilles® et de Volumnia, mére de Coriolan, dans la piéce shakespearienne du méme nom). Trois femmes
blanches, il va sans dire, dont deux fictives qui figurent dans des textes d’homme. Dans I'introduction a
I'ouvrage La Colere, Pierre Pachet dresse une typologie des coléres : parmi elles, celle du pére, celle du
patron, celle du chef, celle de 'empereur... Le livre collectif Coléres d’écrivains ne va pas plus loin : il aborde
la démarche d’écriture d’'une quinzaine de créateurs, en trés grande majorité des hommes blancs. Comme
si la colere des femmes n’existait pas, comme si elle ne méritait pas d’étre relevée et analysée. Et comme
si, en plus d’étre masculin, I'imaginaire occidental était un imaginaire exclusivement blanc. Les femmes et

1 Je me référeici a la conférence « De la colére dans la littérature des femmes », disponible en ligne. Toutes les références non
accompagnées d’'un numéro de page sont de nature électronique. Voir la bibliographie.

2 Nous traduisons. Toutes les traductions en frangais ont été placées immédiatement apreés la citation originale.
En latin, « la femme est tout entiére dans son utérus ».

Gagnon qualifie d’ailleurs la colére de la Reine de « ridicule » (Gagnon, 2011 : 37). Il omet de mentionner que ce personnage
constitue une reprise caricaturale de Judith, I'héroine biblique qui décapite le général Holopherne pour sauver son village.
Judith est le nom de la Dame de cceur dans les jeux de cartes frangais traditionnels. Les célébres « Qu’on lui tranche la téte ! »
de la Reine ont donc une origine plus complexe que ne le laisse entendre Gagnon...



2 Cahiers de I'IREF, collection Tremplin, n° 6, 2014

les Noirs sont émotifs et colériques ; et pourtant, penser leur colére, c’est penser un non-dit, c’est penser,
pour reprendre la célébre formule de Betty Friedan, « un probléme qui n’a pas de nom ».

Peu surprenant que I'histoire littéraire des femmes regorge d’ceuvres ol la colére est justement
cachée, non dite. Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, constitue un exemple fascinant : Bertha Mason,
la femme créole de Mr. Rochester, n‘est-elle pas emprisonnée dans le grenier du manoir de Thornfield ?
N’incarne-t-elle pas une présence génante, étrange, lointaine, une voix dissidente qu’on tente a tout
prix de faire taire ? Cette « femme folle », dont on condamne l'irrationalité et la sauvagerie, n‘est-elle
pas tenue a distance, comme I'écho de son rire et de ses hurlements qui jaillissent entre les murs de
la grande demeure ? Dans The Madwoman in the Attic>, ouvrage fondateur des études féministes, les
auteures Sandra Gilbert et Susan Gubar sont les parmi les premiéres a montrer que Bertha, plutot qu’un
monstre, serait en fait une femme rebelle et colérique, une femme qu’on enferme pour mieux la contréler.
Si cette analyse parait évidente de nos jours (rappelons que I'étude parait en 1979), elle permet de voir
en ce personnage une sorte d’'image primitive : une femme noire dont la colere est emprisonnée et dont
I'apparition dans 'ceuvre littéraire est systématiquement synonyme de désordre et d’excés.

C’est cette image que j’ai I'intention de suivre au cours des prochaines pages. En prenant largement
appui sur les théories féministes, j'examinerai les manifestations de la colere dans la littérature des
femmes africaines-américaines® : comment ce groupe, triplement marginalisé en raison de son sexe, de sa
race et, souvent, de sa classe, s'approprie-t-il la « souveraineté » que commande |'expression de la colere ?
Comment la colére, émotion du corps et de la déraison, émotion dangereuse et menacante, imprégne-t-elle
sa littérature ? Comment des textes littéraires pensent-ils les débordements, I'irruption ponctuelle ou la
présence prolongée du désordre et du théatral ? En quoi le sexisme, le racisme et le classisme peuvent-
ils conditionner I'émergence et I'expression d’une colére a la fois diégétique et discursive ? Existe-t-il, en
littérature, une colére noire et au féminin ? Quelles sont ses sources et ses cibles ? A quelles formes et
figures textuelles est-elle liée ?

Pour répondre a ces questions, j’étudierai Passing (1929) de Nella Larsen, Sula (1973) de Toni
Morrison et Push (1996) de Sapphire. Trois auteures, trois époques de publication, trois trames narratives et
formelles différentes : a premiére vue, tout semble séparer ces romans. Le choix d’un corpus diachronique
peut paraitre étonnant. Il s’est pourtant imposé tres rapidement en raison de I'importance des notions de
tradition et de filiation dans la littérature des femmes noires états-uniennes. La critique littéraire féministe
noire, née au milieu des années 1970 afin de répondre aux exclusions créées par la critique féministe
(blanche) et la critique africaine-américaine (masculine), a pour objectif fondamental de retrouver les
meres littéraires, de créer une lignée d’auteures dont les ceuvres éclairent d’un jour neuf I'expérience
noire américaine au féminin. Les critiques pionniéres s’emploient a redécouvrir et a faire redécouvrir les
ceuvres de créatrices marginalisées par les rapports d’oppression et par un champ littéraire essentiellement
masculin et blanc. Les auteures cherchent quant a elles un passé littéraire et culturel qui puisse inspirer
et accompagner leur propre démarche d’écriture. C’est ce que j’ai voulu recréer : une tradition d’auteures
noires qui donne I'occasion d’explorer, a trois époques-clés (les années 1920 et la Renaissance de Harlem ;
les années 1970 et I'émergence du féminisme noir ; les années 1990 et la consécration institutionnelle des

Le titre du livre, « The Madwoman in the Attic », se référe justement a Bertha Mason.

A Vinstar d’Elsa Dorlin dans la présentation de I'anthologie Black Feminism, j'utiliserai le vocable « africaines-américaines »
et non « afro-américaines ». C’est que la deuxieme expression, comme le souligne Dorlin, « tend a minimiser I'héritage et
I'identité africains au profit de I'héritage et de I'identité américains ». « Africaine-américaine », dans ces conditions, rend
mieux compte de I'expérience des femmes noires des Etats-Unis (Dorlin, 2008 : 17).
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black women'’s studies), les multiples fagons de mettre la colere en fiction. De fait, la lecture diachronique
permet de relever a la fois les constantes et I'’évolution de I'écriture des femmes africaines-américaines.
Parmi toutes les ceuvres lues (et dont on trouvera I'écho par des mentions ou des citations en exergue au
début de chaque chapitre d’analyse), j'ai retenu Passing, Sula et Push pour leur caractere canonique et
pour leur complexité formelle. J’ai souhaité voir, a trois époques différentes, par quels moyens textuels
la colére imprégne une ceuvre littéraire. Par la diversité de ces moyens, Passing, Sula et Push semblaient
constituer le meilleur corpus pour atteindre mes objectifs de recherche.

La colére est une notion abstraite et mouvante. Les écrits sur la colére, les maniéres de conceptualiser
cette émotion, ont évidemment une longue histoire. Et I'affect lui-méme, a la fois réaction spontanée et
construction culturelle, est porteur d’acceptions plurielles. Avant d’aller plus loin dans la présentation
de ma démarche, je crois utile de synthétiser quelques définitions et conceptualisations qui ont marqué
I'imaginaire occidental et notre fagon de percevoir, de vivre la colére. On notera que cette synthése rend
compte des écrits de philosophes et de penseurs masculins blancs : je souhaite ici définir la colére de
maniére « générale », tout en sachant que cette perspective implique de nombreuses exclusions.

Penser la colere

Définir la colére, c’est définir une expérience a la fois « intellectuelle, éthique et esthétique » (Gagnon,
2011 : 13), bien plus complexe que la seule acception qu’en propose le dictionnaire : « réaction violente
et passagere, accompagnée d’agressivité, due a un profond mécontentement ». Le mot lui-méme, colére,
apparait vaste, peut-étre insaisissable. Générique, comme l'affirme Jean-Pierre Martin dans I'introduction
a l'ouvrage Coléres d’écrivains, il désigne une multitude « d’émotions dissemblables » et s’apparente a des
« termes voisins » tels 'emportement, I'indignation, la frustration, la rage et la fureur (Martin, 2009 : 9).
Ce gu’on croit étre de la colere, avance Martin, peut parfois consister en de l'irritation ou de la frustration,
et inversement. Méme son de cloche chez le psychologue Stephen Diamond, qui rappelle la confusion
entre tous ces termes, souvent utilisés comme synonymes, et la nécessité d’opérer entre eux une certaine
gradation : « The concept of anger usually refers to an emotional state that consists of feelings that vary
in intensity, from mild irritation or annoyance to intense fury and rage / Le concept de colére désigne
habituellement un état émotionnel constitué d’affects d’intensité variable, allant de la Iégére irritation ou
de la contrariété jusqu’a la fureur et la rage intenses » (Diamond, 1996 : 12). approximation sémantique,
pourtant, parait fondée : la rage, la fureur et 'emportement, par exemple, respectivement définis par le
dictionnaire Robert comme « état de colére extrémement violent », « violent mouvement de colére » et
« colere folle », semblent provenir d’'une seule notion structurante, d’olu le caractére interchangeable
qui leur est souvent attribué. Dans cette optique, j'estime approprié de qualifier a mon tour la colére
de « générique » et de la considérer comme une émotion matrice pouvant engendrer plusieurs affects
concurrents d’intensité variable’.

Evidemment, ces nuances ne suffisent pas a épuiser la notion elle-méme. Il faut voir comment la
colere est « historique » (Martin, 2009 : 19), comment elle évolue selon les époques et les disciplines.
D’emblée, on constate néanmoins que I'imaginaire occidental se construit d’abord autour d’un rejet et

Ainsi, tout en reconnaissant I'importance de telles variantes sémantiques, je juge légitime d’inclure dans mon analyse certaines
manifestations pouvant s’apparenter, par exemple, a la rage ou a la fureur. Je suis le choix de plusieurs commentateurs et
commentatrices, qui utilisent les termes « colére », « rage », « fureur », « emportement », etc. comme des synonymes quasi
parfaits.
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d’une condamnation de la colére : « anger and rage have come to be regarded as evil, sinful, destructive,
uncivilized, pagan and primitive passions, much better buried than openly admitted / la colére et la
rage en vinrent a étre considérées comme des passions mauvaises, honteuses, destructrices, paiennes et
primitives qu’il valait mieux réprimer qu’admettre ouvertement » (Diamond, 1996 : 7). Jusqu’au 18€ siecle
et jusqu’a I'avénement de la modernité®, nombreux sont les philosophes et théologiens qui pensent la
colére comme un important vecteur du mal et de la violence, proposant du coup une définition péjorative
du terme. Pour Aristote, la colére est un désir de vengeance devant l'offense ou le mépris. Elle est un
résultat, la réaction de celui qui considere avoir été traité injustement et qui souhaite prouver de nouveau
sa valeur. Avec I'avenement de la philosophie stoique, la colére doit étre « encadrée » car elle constitue
une attaque a la rationalité humaine (Sloterdijk, 2007 : 24). Sénéque consacre en I'an 41 un traité entier
a la question et fait de la colere une pathologie a soigner a tout prix, car « un homme sous I'emprise de la
colére n‘est pas sain d’esprit » (Séneque, 1995 : 22). L'étre humain, fondamentalement bon, est affligé de
passions, lesquelles deviennent vices en déjouant les codes de la raison. La colére, au premier rang de ces
« maladies de I'ame » (Gagnon, 2011 : 69), est son ennemie : « 'homme est sur terre pour I'entraide, la
colére pour I'entre-destruction. Il veut rassembler, elle veut diviser. Lui, faire du bien, elle, faire du mal »
(Séneque, 1995 : 27). Pour Thomas d’Aquin, qui reprend les écrits d’Aristote, la colére est un « appétit
de vengeance » (Thomas d’Aquin, 1984 : 46-44). Le théologien offre pourtant un éclairage novateur de
la notion. Si la colére cherche d’abord a causer du tort a autrui, elle peut aussi étre porteuse de plaisir et
d’espoir : de plaisir en ce que la perspective de la vengeance apparait réjouissante, d’espoir en ce qu’elle
permet de dénouer une situation blessante.

Cette définition, la premiére sans doute a souligner le caractere ambivalent de la colére, se distingue
par ailleurs de plusieurs écrits religieux du Moyen-Age qui la désignent comme péché capital. Selon ces
écrits, la colere nait de I'envie et donne lieu a plusieurs fautes menacant l'ordre, « des rixes aux insultes,
des hurlements aux blasphémes, de I'indignation a I’homicide » (Casagrande et Vecchio, 2003 : 93). Elle
appelle au chaos et suppose une inévitable dégradation, tant de I'étre colérique que de la société. Au-dela
de ce potentiel destructeur, ce sont pourtant les manifestations corporelles de la colére qui retiennent
I'attention de plusieurs penseurs. La colére a ceci de particulier qu’elle est bien visible : « les autres
vices se cachent et se réfugient loin des regards, la colére se montre et se manifeste sur le visage ; et
plus elle est intense, plus ses manifestations sont importantes » (Casagrande et Vecchio, 2003 : 108). Si
elle est « créée » par l'esprit, elle n’en implique pas moins des bouleversements corporels importants
(tremblements, rougeur du visage, agitation des mains), que nombre de théoriciens s'emploieront a
détailler dans un langage souvent imaginatif.

C’est avec la Révolution francaise et des penseurs comme Rousseau que la colére des « citoyens »,
a l'instar de celle de Dieu ou du héros antique, devient légitime et démocratique. La question de la
vengeance, abordée pour la premiere fois par Aristote, prend désormais un sens nouveau dans la mesure
ou elle suppose un lien étroit avec la justice. Comme toutes les émotions, la colére implique une prise de
position, une affirmation de soi; elle se distingue toutefois en mettant au jour une injustice personnelle
ou collective (Gallagher, 2000 : 13). Dans l'essai politico-psychologique Colere et Temps, le philosophe
allemand Peter Sloterdijk s’intéresse aux mouvements sociaux qui, depuis I'avenement de la modernité,
se constituent en « corps colériques » :

8 Une nuance s’impose ici : il ne s’agit pas de tracer un trait entre différentes époques et d’affirmer que les conceptions de

la colére changent du tout au tout a l'intérieur d’une seule période historique. Il est bien clair que plusieurs écrits, encore
aujourd’hui, font de la colére un trouble a maitriser, voire une dysfonction.
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Le militantisme, d’ancienne et de nouvelle date, est I'une des clefs principales de la configuration de la colére [...] Il fait
partie de I'histoire originelle de ce que Nietzche a appelé « ressentiment ». Celui-ci commence a se former lorsqu’on
empéche la colére vengeresse de s’exprimer directement et qu’elle doit emprunter le détour d’un ajournement, d’une
intériorisation, d’'une transposition, d’'un déplacement (Sloterdijk, 2007 : 122).

Transposée dans le collectif, la colére passe d’une « sensation personnelle » a un «idéalisme
militant » (Sloterdijk, 2007 : 165). Elle devient ainsi, comme le souligne Nietzche, I'émotion politique
par excellence. Non plus figure du désordre, elle peut étre considérée comme une source d’énergie, un
moteur de la civilisation occidentale. Réprimée a travers les époques au profit de la colére divine, la colere
humaine s’accumule dans « une banque mondiale de la vengeance » (Sloterdijk, 2007 : 153) et jaillit, a
partir du 18¢ siecle, a méme le désir populaire de révolution. Le « culte sans précédent de la vengeance
excessive » (Sloterdijk, 2007 : 73) devient le principal motif de notre ére : les modernes refusent d’attendre
les interventions divines promises depuis des siécles et entreprennent de se faire justice eux-mémes.
Utilisant I'image d’une économie de la colere et d’une banque « non monétaire », Sloterdijk décrit cette
émotion comme une prime offerte aux groupes minorisés et une promesse politique d’accés au pouvoir.

Hypotheése et démarche

Prolongeant dans le domaine littéraire la pensée de Sloterdijk, je pose que la colére est non seulement un
moteur de la civilisation mais aussi un moteur textuel. Mon hypotheése est la suivante : dans les trois romans
qui forment mon corpus d’analyse, la coléere joue le role d’émotion-source. Au cours des prochaines pages,
je verrai comment, malgré des manifestations fort différentes d’'une ceuvre a l'autre, la colére qui émerge
dans Passing, Sula et Push dirige les actions et propos des personnages, dirige les intrigues, dirige I'écriture.
En m’inspirant des propos de Linda Grasso dans The Artistry of Anger, je montrerai qu’elle constitue de
plus une impulsion, un paradigme traversant la tradition littéraire féministe noire®. L'étude d’ceuvres
issues d’époques différentes favorisera évidemment cette posture : romans canoniques, Passing, Sula et
Push témoignent, chacun a sa maniére, de la présence toujours renouvelée de la colére au sein de cette
tradition. J'aborderai les trois ceuvres en regard d’une trajectoire précise : celle du passage d’une coléere
nommée, thématisée, a une colére-discours. L'un des piéges du corpus diachronique serait de proposer
gue l'affect, masqué dans Passing, jaillit peu a peu a la faveur des bouleversements politiques des années
1970 et qu’il devient plus assumé a la fin des années 1990 avec des ceuvres comme Push. Ce résultat est
attendu mais les choses sont plus complexes : c’est pourquoi je penserai la colere a la fois comme theme
littéraire et comme esthétique, le tout en regard d’une évolution temporelle.

D’emblée, une précision s’'impose : pas question, ici, d’étudier la colere des écrivaines. Je ne compte
ni me lancer dans des analyses d’ordre biographique ni étudier en profondeur la place des auteures
choisies dans le champ littéraire de leur époque ; ce sont les textes qui m’intéressent. Je ne chercherai
pas a savoir si c’est la colére qui a mené Nella Larsen, Toni Morrison et Sapphire a I'écriture ; selon
moi, de telles considérations apporteraient bien peu & mon analyse. A la colére auctoriale je préférerai
la colere diégétique et discursive. Pas question non plus de me pencher sur la colere des lectrices et
d’approcher de ce fait différentes théories de la réception. La lecture de toute ceuvre de fiction fait naitre
diverses émotions, mais il ne m’appartient pas de juger de ce que peut susciter, chez une personne, un
passage littéraire particulier. Je me pencherai plutét sur les représentations. Je m’intéresserai d’abord aux
personnages féminins et j'observerai comment ils vivent la colére et font usage de la violence : il s’agira de

9 Grasso affirme en effet que la colére peut constituer un paradigme dans I'ensemble de la littérature des femmes aux Etats-Unis.
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comprendre comment I'affect modele les relations entre les personnages, de voir comment il parvient a
émerger dans le texte et d’étudier ses sources et ses cibles. Il s’agira également de mettre en lumiére les
stratégies formelles déployées par Larsen, Morrison et Sapphire pour inscrire la colére dans leurs ceuvres
et de saisir comment ces stratégies évoluent avec le temps.

Il n'existe a ma connaissance aucun écrit critique portant entierement sur la colére dans Passing,
Sula et Push, bien que les deux premiers romans aient fait I'objet de multiples études'®. Alors que Push a
suscité peu d’analyses universitaires, Passing, redécouvert grace a la critique littéraire féministe noire, a
inspiré un nombre important d’articles et une cinquantaine de théses aux Etats-Unis. Quant a Sula, difficile
de répertorier de maniére exacte le nombre de travaux dont il a fait I'objet : Toni Morrison est une auteure
extrémement commentée. Quelques textes épars font brievement état de la problématique de la colere,
mais toujours de maniére secondaire, voire souterrainel! : les analystes ne s’arrétent a peu prés jamais a
la question en tant que telle ni aux stratégies narratives permettant de révéler I'affect.

En fait, peu d’études ont été consacrées aux représentations de la colére dans la littérature des
femmes, et encore moins dans celle des femmes noires. Dans Just Anger, Gwynne Kennedy s’intéresse a la
construction genrée de cette « passion » et prend pour objet d’étude des textes de femmes écrits a I'aube
du 17¢ siecle (principalement de la poésie et de la prose, mais aussi des textes religieux, philosophiques et
de droit). Elle montre que les femmes de I'’Angleterre prémoderne sont jugées/se jugent plus émotives et
plus colériques que les hommes en raison de leur infériorité morale et intellectuelle (Kennedy, 2000 : 4).
Certaines auteures renversent pourtant de telles affirmations dans leurs écrits : féministes avant I’heure,
elles tentent de légitimer leurs frustrations face a la misogynie et a la subordination des femmes. Accordant
une place prépondérante a la biographie des auteures, Linda Grasso se demande dans The Artistry of Anger
comment les créatrices états-uniennes du 19¢ siecle répondent aux oppressions de sexe et de race par
I'écriture. Pivot de I'écriture des femmes de I'Antebellum, la colére peut constituer un outil politique et un
mode d’analyse unique ainsi que la base d’une esthétique, tant chez les écrivaines blanches que chez les
écrivaines noires'2. 'étude de Cari Carpenter, Seeing Red, va dans le méme sens. Carpenter se penche sur les
ceuvres de femmes amérindiennes-américaines au tournant du 20€ siécle et aborde les interactions entre
sexe, race, colere, « sentimentalité » et identité nationale : malgré les tabous, la colére doit, en contexte
sexualisé et racialisé, permettre la mobilisation politique. Les essais rassemblés par Deirdre Lashgari dans
Violence, Silence, and Anger abordent également de telles questions : s’intéressant aux ceuvres de femmes
issues d’horizons divers (d’Adrienne Rich a Mariama Ba), ils illustrent comment |’écriture peut constituer
une forme de résistance devant la violence du patriarcat. Mary Helen Washington, enfin, a consacré deux
articles aux représentations de la colere dans la littérature des femmes noires états-uniennes : « “Taming
All That Anger Down” : Rage and Silence in Gwendolyn Brooks’ Maud Martha » aborde les modes de
dissimulation de I'affect (notamment les silences narratifs) dans ce roman de 1953, tandis que « New Lives
and New Letters » s’intéresse en partie a I'impact du féminisme noir sur I'expression de la colére chez les
héroines fictionnelles des années 1970.

10|l va sans dire qu’au Québec francophone, la fiction féministe africaine-américaine est plutét méconnue. Deux mémoires ont

été consacrés (entierement ou en partie) a I'ceuvre de Toni Morrison : Nathalie Lachance s’est intéressée aux silences narratifs
dans Beloved et Lorrie Jean-Louis a étudié la subjectivité du corps dans Tar Baby. Un autre mémoire a également traité de
Push : Rosemarie Fournier-Guillemette a observé les enjeux de la traduction du vernaculaire noir de I'anglais vers le frangais.

11 voir Butler, Tate, Bouson, Novak et Stanford.

12 Grasso s’intéresse ainsi a deux auteures africaines-américaines, Maria W. Stewart et Harriet Wilson.
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Ces écrits, pertinents et convaincants, dont plusieurs ont pour objet des ceuvres du passé, placent les
représentations de la colere sous un double jour : d’'un c6té, la colére des femmes est interdite ; de l'autre,
utiliser I'écriture pour I'exprimer constitue une forme de transgression. Pour les groupes minorisés, j'y
reviendrai au chapitre 1, la colére constitue en effet une forme d’affirmation et de revendication collective.
Mais tenter de limiter son émergence et son expression au domaine politique, c’est nécessairement oublier
sa nature excessive, voire irrationnelle. Voila pourquoi je m’inspirerai largement des théories de Catherine
Mavrikakis. La conférence « De la colére dans la littérature des femmes », prononcée en novembre 2010,
constituera un ancrage théorique de premier plan. Dans cette conférence, Mavrikakis avance que la
colére, « bannie de l'espace rationnel et citoyen », peut trouver dans la littérature des femmes un lieu
d’existence et d’expression unique. En présentant la pensée de plusieurs philosophes et théoricien-nes et
en faisant allusion a plusieurs créatrices, elle cherche en quelque sorte a établir une poétique de la colere :
comment cette émotion peut-elle étre acte de discours, comment peut-elle s’articuler dans le langage ?
Mavrikakis souléve I'idée que plusieurs écrivaines contemporaines (depuis les années 1980) font usage
dans leurs ceuvres d’une langue, d’une écriture de la colere, en recourant notamment a la théatralité et a
I'excés : « LUinterdit ne demande pas seulement a venir au langage, a étre dit dans des mots clairs [...] mais
exige d’étre hurlé, aboyé » (Mavrikakis, 2010). En plus de suivre en partie le parcours de réflexion déployé
dans cette conférence (a I'instar de Mavrikakis, j'ai déja abordé la pensée de Nietzche et Peter Sloterdijk
et j'aborderai celle de Nicole Loraux, bell hooks, Audre Lorde et Malcolm X), je m’emploierai a étudier
I'importance de I'excés et du théatral dans les ceuvres de mon corpus. Tout en reconnaissant que la colére
qui jaillit dans les ceuvres de mon corpus a pour source différents rapports d’'oppression (sexisme, racisme,
classisme), je souhaite avant tout me pencher sur les stratégies narratives et formelles mises en place
par les auteures, aller au-dela de I'analyse des politiques identitaires qui prévaut encore souvent dans les
black women'’s studies : |a critique littéraire féministe noire s’articule en effet autour de questions comme
I'affirmation d’une nouvelle identité ou encore la libération d’un passé collectif traumatique. Sans rejeter
de telles interprétations, dont la justesse saute aux yeux, j'ai envie daller ailleurs et de m’intéresser aux
moyens davantage qu’aux fins. Passing, Sula et Push sont des ceuvres littéraires et non pas des réflexions
sociologiques, méme s’ils appellent a reconnaitre 'expérience noire états-unienne sous toutes ses formes.
C’est a leur richesse textuelle que je souhaite humblement rendre hommage.

Ma réflexion se déclinera en quatre chapitres. Le premier, théorique, cherchera a saisir les
articulations entre rapports d’oppression et colere. Je verrai d'abord comment la pensée occidentale s’est
construite autour d’un rejet absolu de la colére des dominés-es : de Séneque aux Victoriens, la colére
des femmes et des Noirs constitue un tabou de premier plan. Il s’agira ensuite de constater I'importance
gue peut avoir la colere en tant qu’émotion politique. J'aborderai des théories de militantes féministes
blanches et d’hommes militants pour les droits civiques afin de comprendre comment les mouvements de
gauche de la fin du 20° siecle font de la colére une émotion fondamentale. Enfin, je m’attacherai a rappeler
les conditions d’émergence et les fondements du féminisme noir et de sa critique littéraire pour mieux
saisir 'importance de cet affect dans les écrits de ses militantes. A la lumiére de cette mise en place, je
me questionnerai sur la colére dans le politique : I'encadrer, la justifier, n’est-ce pas « I'instrumentaliser »
(Lalonde, 2011) ?

Le deuxieme chapitre portera sur Passing. Dans le Harlem bourgeois des années 1920, les amies
Irene Redfield et Clare Kendry sont liées par un secret : Clare est noire mais sa peau pale lui permet (au
péril de sa vie néanmoins) de « passer » pour blanche. Cette dualité identitaire est a I'origine d’'un roman
ou abondent les stratégies du double. La colere elle-méme est représentée de maniére oblique : par un
sous-texte qui émerge dans 'intrigue principale ; par la relation miroir qui unit Clare a Irene ; par le recours
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a l'ironie. Elle est avant tout thématique : elle est mise en mots par la voix narrative, mais peu mise en
actes par les protagonistes. Surtout, par l'irruption graduelle du théatral et du spectaculaire, elle guide
I'intrigue jusqu’a sa fin tragique.

Le troisieme chapitre consistera en une analyse de Sula. Chez Morrison, la colére suit deux trajectoires
précises : celle d’'une transmission entre les générations et celle d’'un détournement. Elle apparait en effet
comme un legs dans ce roman furieux ou les actes terrorisants, notamment les infanticides, abondent.
Elle se voit néanmoins détournée par une narration opaque, détachée, qui fait intervenir simultanément
le lyrique et le banal. Cette narration, qu’on pourrait a premiére vue croire sereine, inscrit I'affect dans
I'écriture grace aux métaphores de I'eau et plus particulierement du feu. Les éléments agissent en effet
comme des générateurs : ils « allument » et « rallument » la violence qui nourrit I'intrigue.

Le dernier chapitre sera consacré a Push. Je travaillerai plus en profondeur les questions du
grotesque et de la démesure : j'exposerai que Sapphire crée une esthétique de I'exces en mettant en scene
des personnages obéses et une écriture spectaculaire. Violent récit de soi inspiré des slave narratives du
19€ siecle, Push se penche sur Precious, une jeune fille qui lutte pour son émancipation en apprenant a
lire et a écrire. Le texte, comme les corps de Precious et de sa mere, se gonfle de colére : le processus
d’alphabétisation donne a lire une colére des mots et de la langue, une colere libératrice qui permet a la
protagoniste de se défaire de 'emprise maternelle.

En somme, ma recherche est 'une des toutes premieres analyses de la littérature des femmes
africaines-américaines réalisées au Québec, et la premiere étude de fond entierement consacrée
aux représentations de la colére dans cette méme littérature. En effet, aucun écrit universitaire n‘a
été entierement dédié, aux Etats-Unis ou ailleurs, & cette problématique dans ce corpus. Mon analyse
permettra donc de mettre en lumiére le r6le fondateur que joue la colere dans la littérature noire états-
unienne au féminin et de porter un regard neuf sur Passing, Sula et Push.



Chapitre 1
SEXE, RACE ET COLERE

On craint la colere des femmes. Des I'Antiquité grecque, nous rappelle I'helléniste Nicole Loraux, la Cité
tente a tout prix de baliser I'affect féminin, de réduire autant que possible toute manifestation publique
d’émotion. C’est d’ailleurs une des questions principales que pose Loraux dans son essai Les méres en deuil :
« Mais qu’advient-il de la passion dans la cité ? » (Loraux, 1990 : 18). Des meres pleurant leurs fils morts a
la guerre, on exige mesure et retenue. Dans les plaintes et les gémissements qu’il suppose, le deuil (et le
deuil féminin tout spécialement) apparait comme une grave menace a l'ordre social et se voit sévérement
réglementé. Dans la cité de Kéos, par exemple, les cérémonies funéraires se déroulent en silence et les
femmes se retirent avant les hommes. Plus encore, le nombre de femmes autorisées a participer a ces
cérémonies est limité : seules la mere, I'épouse, les filles et les sceurs du défunt ont droit de présence.
C’est dire, affirme Loraux, qu’aucun exces émotif ne peut étre toléré et que « I'excés a prévenir est par
définition féminin » (Loraux, 1990 : 38). La douleur du deuil donne naissance a la colere, notamment en
ce que les lamentations des femmes peuvent faire surgir les Furies, impitoyables « gardiennes de la vie
humaine [punissant] les pécheurs » (Hamilton, 1997 : 79) et figures par excellence de la vengeance.

On craint aussi la colére des Noirs. Au 17¢ siecle, les Britanniques fraichement débarqués en
Amérique imposent un statut différent entre Noirs et Blancs afin « de sauvegarder leurs propres valeurs »
(Folhen, 2007 : 49). Bien qu’ils soient asservis et humiliés, les Noirs constituent une importante menace
pour les planteurs du Sud. En ao(t 1831, par exemple, des esclaves rebelles, guidés par Nathaniel Turner,
prennent d’assaut un comté de Virginie et tuent une soixantaine de Blancs. Il s’agit la d’'une révolte sans
précédent. La réplique, sans surprise, est trés rapide : 120 esclaves et Noirs libres sont assassinés dans les
jours suivants, parfois sans avoir été impliqués, et Turner est pendu en novembre. Malgré leur envergure,
les événements n'obtiennent pas les effets escomptés : au lieu de constituer un pas vers I'’émancipation
des Noirs états-uniens, ils « renforc[ent] les planteurs dans leur conviction de se protéger contre le danger
de sabotage et de destruction » (Lacroix, 1996 : 214).

On craint la colére des groupes minorisés parce que ces groupes seraient naturellement colériques,
naturellement sensibles, et dangereux, excessifs. Si I'affirmation semble aller de soi, elle est également
porteuse d’un paradoxe qui trouve sa source dans le clivage relevé en introduction : ceux qui détiennent le
pouvoir sont des étres de raison, ceux qui le subissent sont des étres d’émotion. Dans l'article « Anger and
Insubordination », Elizabeth Spelman rappelle justement I'importance de ce clivage : « In Western cultures
there has long been an association of reason with members of groups that are dominant politically, socially,
and culturally, and of emotion with members of subordinate groups / Dans les cultures occidentales, on
associe depuis longtemps la raison aux membres de groupes politiquement, socialement et culturellement
dominants, et I'’émotion aux membres de groupes dominés » (Spelman, 1989 : 264). Dans cette perspective,
ironise-t-elle, les Noirs chantent le blues et les femmes sont hystériques. Néanmoins, et c’est la toute la
contradiction, I'émotivité des groupes minorisés est fortement désapprouvée. Traditionnellement réservée
aux mieux nantis et aux classes dominantes, elle recele, chez les dominés-es, un potentiel menagant. Ce
premier chapitre propose de voir comment |'expression de la colére chez les opprimés-es constitue un
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acte subversif, une transgression de l'ordre établi. Emotion du pouvoir et du contrdle3, |a colére cherche
a réparer un tort, a regagner ce qui a été perdu et a affirmer des droits. En contexte d’oppression, elle
suppose nécessairement des objectifs concrets : elle exige une prise de position, elle exige que justice soit
faite et que de nouveaux droits individuels et collectifs soient acquis. Afin de commenter plus longuement
ces affirmations, je dresserai d’abord une breve histoire de la colére au féminin en portant une attention
particuliére aux masques que les femmes ont de tout temps portés pour éviter I'expression de cet affect.
Je réfléchirai ensuite aux liens entre colere et critique féministe : jexaminerai comment la colére, selon
les pionnieres du mouvement des femmes, doit étre considérée comme une émotion fondamentale et
productrice, une émotion-source. Je procéderai au méme type d’analyse pour la colére des Africains-
Américains : je m’intéresserai tout particulierement a la colere du leader Malcolm X et au concept de black
rage. J'aborderai enfin la question de la colére dans la pensée féministe noire américaine : je synthétiserai
les enjeux de cette pensée et de sa critique littéraire pour ensuite me pencher plus longuement sur les
écrits de bell hooks et d’Audre Lorde, commentatrices de la colere noire et au féminin.

1.1 UNE BREVE HISTOIRE DE LA COLERE DES FEMMES : PERSPECTIVES LITTERAIRES ET
SYMBOLIQUES

Pour de nombreux auteurs et penseurs occidentaux, la colére parait essentiellement féminine. Platon
compare les criminels a des femmes en colere (Platon dans William V. Harris, 2003 : 133) et Aristote
affirme que les femmes, chez qui la raison « n’est pas en commande », sont plus susceptibles de rager que
les hommes (Aristote dans William V. Harris, 2003 : 136). Sans parler des femmes précisément, Thomas
d’Aquin avance quant a lui que les plus vulnérables « sont plus facilement irritables car davantage sujets
a la tristesse » (Thomas d’Aquin, 1984 : 47-53). Dans De Ira, Sénéque prétend que les hommes en colére
ont un caractere puéril et féminin, ajoutant du reste que les coléres de femmes sont plus « violentes
que profondes » (Séneque, 1995: 70). Il va encore plus loin, comme le fait remarquer Catherine
Mavrikakis, en assimilant étrangement les symptomes physiques de la colére a ceux de I'hystérie, maladie
éminemment féminine :

[Les] yeux jettent feux et flammes, a gros bouillons le sang monte des profondeurs et peint en rouge vif la figure tout
entiere, les lévres s’agitent en tous sens, les dents se serrent, les cheveux se hérissent et se mettent debout, le souffle
est court, sifflant, on entend craquer, gémir, mugir les articulations que les intéressés se torturent tout seuls, les phrases
s’arrétent net sur des mots imprécis, le poing frappe encore et encore 'autre main, le sol regoit des pieds une pluie de
coups, le corps entier est sens dessus dessous, jouant la grande scéne aux fureurs menagantes, et I'on a le spectacle
affreux, horrible a voir, d’'un visage qui gonfle et qui se contorsionne (Sénéque, 1995 : 22, I'auteur souligne).

L'hystérie, rappelons-nous, se caractérise entre autres par des spasmes, des convulsions, des
raideurs corporelles et des mouvements incontrélés (Showalter, 1985: 147). De Séneque a Charcot
et Freud!?, le féminin, dans ce qu’il suppose de mobilité et de rapidité, se voit ainsi porteur de I'affect
(Mavrikakis, 2010). Corps-spectacle, corps-théatre, le corps en colére défie les lois de l'acceptable,
menace l'ordre et le rationnel. Il ébranle la rigidité du masculin stoique en imposant une sensibilité toute
féminine qu’il vaudrait mieux camoufler : il commande une spontanéité et un excés a proscrire. Dans

13 Dans son documentaire Tears, Laughter, Fear, and Rage, la cinéaste britannique Sally Potter suggére que I'expression de la

tristesse chez les hommes est inconvenante. Un homme qui pleure est jugé faible et veule. Voila qui explique sans doute
pourquoi on autorise les femmes a pleurer (mais sans excées, évidemment) : on n’interdira jamais au sexe faible d’étre faible...

14 Charcot et Freud, il faut le reconnattre, s'emploient tous deux dans leurs travaux a défaire I'idée selon laquelle I'hystérie serait

une maladie exclusivement féminine. Néanmoins, en 1893, les deux tiers des patients de la Salpétriere sont des femmes de
la classe moyenne. Voir Showalter (1985).
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cette double tension, masculin/féminin et raison/corps, '’émotion doit donc étre maitrisée. Les femmes en
colere, femmes subversives éprouvant une émotion subversive, constituent une double atteinte a I'ordre
patriarcal. Contre elles, il faut exercer une répression sans précédent.

Alinstar de Nicole Loraux, William V. Harris souligne toutes les restrictions qui pésent sur le pathos
féminin des I'’Antiquité. Si la colere d’Achille est honorable, si elle donne au héros I'occasion de se faire
justice et d’affirmer sa puissance®®, celle des femmes, déja dans L'lliade, est condamnée. A Achille qui
boude, Aiénias lance, sur un ton qu’on devine plein de reproches : « Faut-il que nous luttions d’injures et
d’outrages, comme des femmes furieuses qui combattent sur une place publique a coups de mensonges
et de vérités, car la colere les mene ? » (Homere, 1998 : 284). La colere des femmes n’est pas admise ou
se voit tournée en dérision. Dans un article intitulé « The Rage of Women », Harris s’intéresse a ce qu’il
nomme le stéréotype de la femme colérique. Les auteurs anciens (de Horace a Juvénal) sont nombreux
a représenter des femmes ridiculement irascibles, de fagcon a susciter la désapprobation du lectorat. Ces
représentations d’Ariane et autres Hécube rageuses servent un but bien précis: « A properly organized
city, from a Greek male point of view, was one in which women knew their place ; and knowing their place
involved among other things avoiding anger / Une ville convenablement organisée, du point de vue de
I’homme Grec, était une ville dans laquelle les femmes connaissaient leur place ; et connaitre leur place
impliquait, entre autres choses, d’éviter la colére » (William V. Harris, 2003 : 137). La colére des femmes,
dans la cité classique, est inadmissible : le stéréotype permet sa délégitimation et son controle.

Avec l'avénement du christianisme, la colére devient péché capital'®. Selon Jérébme Baschet, la
thématique des péchés capitaux est inhérente a I'enseignement moral qu’offrent les clercs. Largement
diffusée, elle revét « une importance certaine dans les valeurs et les meceurs de I'époque » (Baschet,
2003 : 339), et son iconographie est impressionnante. La colére, dans cette iconographie, apparait selon
certaines traditions comme un « vice de femme » (Gagnon, 2011 : 75). Dans La Psychomachie, long poeme
du 5¢ siécle, les vices sont représentés par des figures féminines et la Colére doit affronter la Patience.
Dans une toile du peintre Giotto (14€ siecle), la colére est une femme qui déchire sa robe en hurlant. Dans
un livre de miniatures francgais datant du 15¢ siecle, elle devient une « femme montée sur un sanglier et
portant un coq » (Gagnon, 2011 : 75). Encore une fois, I'association entre féminin et colére ne va pas sans
une importante réprobation : la colere des femmes est dangereuse et doit étre muselée a tout prix.

L'époque victorienne, rappellent Carol Zisowitz et Peter Stearns dans leur ouvrage Anger: The
Struggle for Emotion Control in America’s History, donne quant a elle naissance a un nouveau culte de la
domesticité. La famille, lieu idéalisé, doit étre pacifique, sécuritaire... et dénuée de colére. Dans le calme
et le stoicisme imposés par les meeurs, les femmes tout particulierement doivent réprimer leurs émotions
afin de préserver de bons rapports conjugaux et familiaux. Dans plusieurs écrits, la colére est associée au
démon : elle peut tuer les unions. Il incombe évidemment aux femmes d’adopter des valeurs « propres
a leur nature » : la générosité, la douceur, la délicatesse. Quant a la colére, elle doit étre absolument
évacuée : « Anger and femininity were antithetical / Colere et féminité étaient incompatibles » (Zisowitz et
Stearns, : 1989 : 47). Il ne s’agit pas seulement de la dissimuler, mais bien de ne pas en éprouver : « Many
Victorian women internalized the emotionology so completely as never consciously to feel anger / Plusieurs
femmes a I'époque victorienne avaient tellement intériorisé les standards émotionnels en place qu’elles
ne ressentaient jamais consciemment leur colére » (Zisowitz et Stearns, 1989 : 60). A ne jamais ressentir

15 Sur 'importance et la valorisation de la colére héroique dans la tragédie antique, voir Gagnon.

16 Selon la tradition chrétienne, un péché est « capital » lorsqu’il donne naissance a d’autres péchés. Voir Casagrande et Vecchio.
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consciemment une émotion, il faut évidemment trouver une issue a certaines réactions physiologiques :
il faut trouver des « masques ». Sans surprise, les diagnostics de maladies nerveuses pleuvent : « A great
deal has been written about hysteria and neurasthenia in the 19th century context. Conversion of an
unacceptable feeling into a physical symptom was a primitive defense mechanism that we believe to have
been widely used by Victorian women / Beaucoup de choses ont été écrites a propos de I’hystérie et de la
neurasthénie dans le contexte du 19° siécle. La conversion d’un sentiment inacceptable en un symptéme
physique était un mécanisme de défense primaire qui, selon nous, était largement répandu chez les femmes
a I'époque victorienne » (Zisowitz et Stearns, 1989 : 60). Voila qui explique sans doute pourquoi I’hystérie
sera intimement liée aux premiéres luttes féministes : on déclarera malades les jeunes femmes rebelles et
révoltées, celles qui oseront exprimer I'inexprimable (Showalter, 1985 : 145).

Sandra M. Gilbert et Susan Gubar arrivent a des constats semblables dans The Madwoman in the
Attic : les personnages féminins peuplant la fiction des femmes du 19¢ siecle fuient souvent les cadres
rigides de I'époque victorienne en se suicidant ou en connaissant des épisodes de délire. Lemprisonnement,
maintes fois métaphorisé (les maisons, clotures et piéces closes, notamment, hantent de nombreux
romans), trouve sa contrepartie dans la maladie ou dans la folie. Dans sa vaine quéte d’aspirer a mieux,
la femme captive s’échappe. Ce n’est sans doute pas un hasard si la Jane Eyre de Charlotte Bronté n‘ose
exprimer ni méme reconnaitre « her own imprisoned hunger, rebellion, and rage / le désir, la rébellion et
la rage emprisonnés en elle » (Gilbert et Gubar, 1979 : 339) : son récit est plutét marqué par des jelnes
et des pertes de conscience. Plus encore, les écrivaines elles-mémes sont affligées de plusieurs maux :
Gilbert et Gubar relévent la tension constante entre 'emprisonnement dans un monde social et littéraire
dominé par les hommes et le désir de fuite. Dans cette dualité, I'anorexie et I'agoraphobie sont monnaie
courante. C’est que de nombreuses femmes dirigent vers elles-mémes « the costly destructiveness
of anger repressed until it can no longer be contained / le caractére colteux et débilitant de la colere
réprimée jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus étre contenue » (Gilbert & Gubar, 1979 : 85). Par leur recours a
des « masques de la colere », les auteures et leurs personnages refusent de dévoiler, de mettre au jour
I'interdit.

1.2 «LE PERSONNEL EST POLITIQUE » : CRITIQUE FEMINISTE ET COLERE

Dans Une chambre a soi, ouvrage fondamental des études féministes, Virginia Woolf s’intéresse a
I'infériorité « spirituelle et économique!’ » des femmes et aux conditions restreignant leur accés a
I'écriture. Elle avance que les femmes devraient, pour pouvoir écrire, disposer d’un lieu privé et d’'une
somme d’argent suffisante a leur subsistance. Elle réfléchit aux ceuvres de quelques romancieres anglaises
du 19¢siecle et déplore que leur qualité littéraire ait été entravée par des conditions matérielles et sociales
désavantageuses. Selon Woolf, la colere émergeant de cette injustice constituerait le principal frein a I'acte

créateur. En témoigne cette comparaison entre I'ceuvre de Charlotte Bronté et celle de Jane Austen :

On pourrait aller jusqu’a dire, poursuivis-je, posant [Jane Eyre] a cOté d’Orgueil et Préjugés, que la femme qui écrivit
ces pages avait plus de génie en elle que Jane Austen ; mais si on relit ces pages en prétant attention a la brusquerie et
a l'indignation qui s’y trouvent, on voit qu’elle n’arrivera jamais a manifester entierement et complétement son génie.
Elle écrira dans la rage quand elle devrait écrire dans le calme [...] Il est clair que la colére a porté atteinte a la probité
de Charlotte Bronté. Elle abandonna son histoire a laquelle elle devait se consacrer entierement pour préter attention a
quelque grief personnel (Woolf, 1996 : 104-109).

17" Voir la quatriéme de couverture de I'édition 10/18.
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De telles déclarations sont étonnantes quand on sait la colére qui habite Woolf elle-méme tout au
long de son essai pamphlétaire. Une colere qu’elle n’hésite d’ailleurs pas a nommer — « Mon cceur alors
avait bondi. Mes joues s’étaient empourprées. J'étais devenue rouge de colére » (Woolf, 1996 : 49) — et
qui se manifeste suite a la découverte de la subordination des femmes aux hommes. Tout en regrettant la
colere des écrivaines du siecle précédent, Woolf met déja au jour ce qui constituera I'une des principales
armes rhétoriques des luttes féministes.

En effet, a lire les Adrienne Rich, Héléne Cixous ou Luce Irigaray, il ne fait aucun doute que la colere
occupe une place privilégiée dans les discours de la seconde vague féministe. Langage fiévreux et insurgé,
appels débridés et rugissants a la revendication : les féministes non seulement réclament, mais incarnent
la colere. Cixous écrit par exemple dans son texte « Le Rire de la Méduse » : « [si un texte féminin] écrit,
c’est en soulevant, volcanique, la vieille crolite immobiliére, porteuse des investissements masculins, et
pas autrement [...] Si [la femme] est elle-méme, ce n’est qu’a tout casser, a mettre en piéces les batis
des institutions, a faire sauter la loi en l'air » (Cixous, 2010 : 49). Dans un style explosif, les féministes
pionniéres tentent, peu importe la teneur de leur analyse, de convaincre leur lectorat de la nécessité d’un
changement, de la nécessité de combattre les inégalités entre les sexes. La colére, dans cette optique,
n’est pas seulement une émotion ; c’est aussi une maniere de s’exprimer, d’argumenter (Espinosa-Aguilar,
1998 : 10).

Plus encore, la colére au féminin constitue un objet de réflexion privilégié pour nombre de femmes
psychologues, sociologues, médecins, historiennes, critiques littéraires et artistes. Plusieurs analystes
estiment que la colere des femmes, tabou ultime, doit revendiquer un nouveau potentiel politique. Cette
volonté d’afficher la colere s’inscrit du reste dans une mouvance dépassant largement la seule lutte pour
les droits des femmes :

Si la colére a été décriée dans la philosophie ou la pensée et bannie de I'espace rationnel ou citoyen, elle semble étre un
élément important de réflexion de ce qui est convenu d’appeler la gauche depuis la fin du 19¢ siécle et au 20¢ siecle, et
plus particulierement pour une pensée du minoritaire. Il s'agit, chez les victimes et les opprimés de ce monde (les pauvres,
les Noirs, les femmes, les militants sidéens, par exemple), de réinvestir la colere et de lui donner droit de cité (Mavrikakis,
2010).

Toutes disciplines confondues, les militantes féministes tentent de comprendre les pressions sociales
qui empéchent les femmes de manifester ouvertement leur rage. Ces derniéres craindraient I'émotion-
colere, elles craindraient le risque de 'imposer aux autres : « J’en viens a penser que les femmes préferent
tomber malades, se couper les veines aux bords tranchants de leur coléere, plutét que d’exercer leur droit
a la laisser exploser » (Pedneault, 2008 : 7). De nombreuses théoriciennes, des psychologues surtout,
dénoncent la croyance voulant que les entités féminin et colére soient incompatibles, voire antithétiques,
la colére impliquant une dose d’agressivité et d’excés que les femmes peinent a assumer!® (Kaplow, 2007).
On attend d’elles qu’elles soient calmes, patientes, tendres, dévouées a leur famille et a leur entourage.

18 A ces commentaires, la psychologue Carol Tavris apporte néanmoins des nuances. Selon elle, les hommes ont autant de

difficulté a exprimer leur colére que les femmes. Ils sont susceptibles d’éprouver de la honte ou d’étre mal a l'aise aprés
avoir « explosé ». Les barrieres sociales, en somme, les affectent tout autant qu’elles affectent les femmes : un sexe ne serait
pas « plus prédisposé que l'autre a ressentir et exprimer la colére » (Tavris, 1982 : 248). Ce qui change, c’est le « statut dans
la société » (248). 'humain, conditionné a réprimer sa colére, éprouve encore plus de difficulté a montrer un quelconque
mécontentement a I'endroit d’un « supérieur ». Les structures sociales favorisant une hiérarchie entre hommes et femmes,
il apparait normal que la colére des femmes soit étouffée, tout comme celle, j’'y reviendrai, des personnes racialisées, des
pauvres, etc.
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Lexpression de la colére compte nécessairement parmi les plus importants interdits, les plus grandes
transgressions.

Et cet interdit trouve son écho dans la subordination des femmes, de sorte qu’elle contribue a
maintenir leur infériorité sociale. Pour de nombreuses féministes, refuser sa propre colére, c’est échouer
a imposer ses droits : « If one is not permitted to express anger or even to recognize it within oneself, one
is, by simple extension, refused both power and control / Ne pas se permettre d’exprimer de la colere, ou
méme de la reconnaitre en soi-méme, revient ni plus ni moins a se refuser pouvoir et contréle » (Heilbrun,
1988: 13). A I'intériorisation de la colére se superpose ainsi I'intériorisation de I'infériorité féminine.
« Nous avons mangé la colére de nos meéres », affirme Lori Saint-Martin dans le roman Les Portes closes
(2013 : 90) : comme si I'expression de la colére avait di, au cours de I'histoire, se limiter aux activités
traditionnellement pratiquées par les femmes ; comme si elle avait d(, a I'instar des femmes elles-mémes,
rester confinée dans I'exiguité des cuisines. Réponse a une attaque ou a une menace, la colere, lorsqu’elle
s’extériorise, implique pourtant une transformation et commande des bouleversements : « Les femmes en
colére veulent du changement, elles remettent en cause notre mode de vie tout entier » (Goldhor-Lerner,
1990: 13). C’est cette crainte du changement que les féministes tentent de renverser : elles refusent
que l'affect soit domestiqué et que de nouveaux « masques » prennent le relais des maladies nerveuses,
autrefois « populaires », comme I’hystérie ou la neurasthénie. La culpabilité, 'insécurité et la dépression®®
semblent en effet constituer les manifestations contemporaines d’une colére destructrice ou inopérante :
derriere elles il faut sGrement chercher de la frustration, une colére dirigée vers soi-méme plutét que
vers les autres. Mieux investie, mieux ciblée et mieux exprimée, la colére peut devenir d’'une efficacité
redoutable.

Revendiquer une colére saine, la féminiser, la politiser surtout : réponse a I'oppression, la colére
que valorisent les féministes est juste. Colére-contestation, colere-discours, colére-outil, elle commande
une assertion, l'affirmation d’une identité individuelle et collective forte. Pour le sociologue féministe
Peter Lyman, elle doit cesser d’étre envisagée dans sa seule expression individuelle et se manifester dans
la sphére publique. A une analyse psychologique de la colére doit se greffer I'étude de facteurs sociaux et
historiques. Personnelle, la colére est neutralisée, voire non identifiable ; collective, elle se transforme en
une force politique :

The psychological symptom is transformed into a political issue in that it reflects a collective experience [...]. From
mourning, one can get angry, recover a sense of righteous indignation and with it a sense of being a self; this in turn
opens the way to empowerment, a sense of the possibility of changing fate ; and ultimately, defiance, political action / Le
symptéme psychologique est transformé en question politique dans la mesure ou il refléte une expérience collective [...]. On
peut passer du deuil a la colére, retrouver un sentiment de juste indignation et donc le sentiment d’étre une personne ; ceci
ouvre la voie a I'autodétermination, au sentiment de pouvoir changer le cours des choses ; et ultimement, a la défiance, a
'action politique (Lyman, 1981 : 69-70, l'auteur souligne).

Lorsqu’elle devient politique, la colere permet l'indignation. Et l'indignation apparalt comme
I'énergie idéale a la réparation d’injustices. La colére doit justement servir la justice, et non pas la vengeance
(Mavrikakis, 2010). Pour I'écrivaine et militante Héléne Pedneault, la colére constitue un « excellent
démarreur » (Pedneault, 2008) a I'exercice de I'indignation : elle provoque une bréve décharge d’énergie
pouvant engendrer un engagement a long terme, elle « allume les incendies que I'indignation reprend
a son compte ». Elle permet d’instaurer un changement, de s’en prendre a des systemes d’oppression.
Dirigée contre les rapports de hiérarchie et de division dont les femmes sont victimes, elle permet

19 Voir Goldhor-Lerner et Tavris (1990).
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I'acquisition d’un pouvoir, elle suppose que les femmes puissent accéder a une nouvelle autonomie
politique : « Through the exercise of your anger [...] you gain strength [...] Controlled, directed, but
nonetheless passionate, anger moves from the personal to the political and becomes a force for shaping
our new destiny / Grdce a I'exercice de votre colére [...], vous gagnez en force [...] Contrélée, dirigée, tout en
demeurant passionnée, la colére passe du personnel au politique et devient une force pour fagonner notre
nouvelle destinée » (Kaplow, 2007). Coléere et création, en ce sens, vont de pair : la premiére constitue
une forme de communication, le moyen tout désigné d’imposer un « je » alors que la seconde fournit
un terrain propice a cette affirmation. Le pouvoir que suppose la colere donne acces a une parole forte :
« To be angry is to claim a place, to assert a right to expression and to discourse, a right to intelligibility
/ Etre en colére c’est réclamer une place, c’est affirmer son droit & I'expression et au discours, son droit &
I'intelligibilité » (Hirsch, 1989 : 169). Selon Andrea Juno et V. Vale, la colére des femmes se distingue de
celle des hommes la ol elle refuse la violence et la cruauté, la ou elle préfére une meilleure canalisation et
se vit de maniere positive : « Anger can be a source of power, strength and clarity as well as a creative force
[...] Anger can bring hope and energy back into our lives and mobilize politically against the status quo / La
colere peut étre une source de pouvoir, de force et de clarté ainsi qu’une force créative [...] La colére peut
ramener espoir et énergie dans nos vies et nous mobiliser politiquement pour contrer l'ordre établi » (Juno
et Vale, 1991 : 5).

1.3 LA COLERE NOIRE

Evidemment, la colére ne touche pas que le mouvement féministe. Bien avant 'émergence de la deuxiéme
vague et du Women'’s Lib, les Africains-Américains sont engagés dans divers mouvements de libération. On
aura tot fait de rappeler que I'histoire du peuple africain en terre américaine est celle de la terreur, de la
pauvreté et de I'injustice, mais aussi celle de luttes acharnées pour I'autonomie et I'émancipation. Violent
déracinement de I'Afrique et voyage obligé jusqu’en Amérique au cours des 16¢ et 17€ siécles ; esclavage,
torture physique et déshumanisation ; ségrégation et terreur d’organisations blanches comme le Ku Klux
Klan : les Africains-Américains doivent surmonter d’'importants traumatismes collectifs et faire preuve
d’une créativité sans précédent pour vivre et méme survivre au sein d’une nation qui leur est hostile?°.

Face a ces inégalités et a ces injustices, la colere est interdite : « For centuries, black Americans lied
to white Americans. It was a matter of simple survival. Slaves did not speak in anger to their masters [...]
Rage was generally held deep within / Pendant des siécles, les Américains de race noire ont menti aux
Américains de race blanche. C’était une simple question de survie. Les esclaves ne parlaient pas a leurs
maitres lorsqu’ils étaient sous I'emprise de la colére [...] La rage était habituellement enfouie au plus profond
de soi » (Cose, 2011 : 27). A I'’époque esclavagiste, toute révolte est passible de lourds chatiments (coups
de fouet, privation de nourriture, ou, dans certains cas, exécution). C’est dans la musique religieuse, les
spirituals et les sermons enflammés de prédicateurs que la colere peut s’exprimer. Avec les années 1950
et I'avénement du mouvement pour les droits civiques, elle devient progressivement admise, publique,
jusqu’a étre considérée comme un theme dominant et récurrent de tout discours sur la condition des
Africains-Ameéricains (Cose, 2011 : 28). Malgré la fin de la Seconde Guerre mondiale, le boom économique

20 Les contraintes de la présente analyse ne permettent malheureusement pas de procéder a une synthése détaillée de I’histoire
africaine-américaine. Pour une histoire sociale des Etats-Unis (en traduction frangaise), voir Zinn, 2006 ; pour une histoire
« créative » des Africains-Américains, voir Painter (2206) ; pour une histoire des femmes africaines-américaines, voir Lerner
(1975), Davis (1983), hooks (1981), Wade-Gayles (1984) et Lehuu (2011).



16 Cahiers de I'IREF, collection Tremplin, n° 6, 2014

qui suit et 'amélioration des conditions matérielles, les Noirs doivent encore subir les lois Jim Crow?! et ne
gagnent pas d’autonomie politique. Alors que I'histoire collective est marquée par I'injustice, des auteurs
et intellectuels n’hésitent pas a revenir a elle pour expliquer I'ampleur de la colére vécue par 'ensemble
de la communauté. Dans Notes of a Native Son (1955), James Baldwin écrit : « There is not a Negro alive
who does not have this rage in his blood — one has the choice, merely, of living with it consciously or
surrendering it / Il n’y a pas un Négre vivant qui n’ait cette rage dans son sang — son choix se résume a
vivre avec elle consciemment ou a y renoncer » (Baldwin dans Cose, 2011 : 28). Héritage imposé, legs
a surmonter ou a affirmer, la colére et la rage agissent comme moteur collectif, comme réponse a la
discrimination historique.

1.3.1 Grier, Cobbs et Malcolm X : des hommes en colére

En 1968 parait Black Rage, ouvrage significatif dans la mesure ou il donne a penser, pour la premiére fois,
I'expérience noire américaine sous un angle psychologique. A I'aide de récits tirés de la vie quotidienne
(homme ayant des relations de travail insatisfaisantes, femme malheureuse dans son role de mére au
foyer, etc.), les auteurs William H. Grier et Price M. Cobbs s’intéressent a leur tour a la colére prévisible,
au désir d’agression enfoui : « Aggression leaps from wounds inflicted and ambitions spiked. It grows out
of oppression and capricious cruelty. It is logical and predictable if we know the soil from which it comes /
L'agression vient de blessures infligées et d’‘ambitions flouées. Elle croit de I'oppression et de la cruauté
arbitraire. C’est logique et prévisible si nous connaissons le terreau dans lequel elle s’enracine » (Grier et
Cobbs, 1968 : 3-4). Les auteurs élaborent le concept de black rage?> comme un résultat de I'esclavage
et de son impact sur les Africains-Américains du 20€ siécle : ce sont les structures sociales, politiques et
économiques, de méme que le racisme persistant, qui défavorisent les Noirs au profit des Blancs. Un tel
discours, en 1968, est novateur : loin d’&tre responsables de leur propre infériorité?3, les Noirs sont les
victimes d’un systeme cruel et haineux qui encourage une colére parfois impuissante. Encore au 20¢ siecle,
les cicatrices de I'esclavage sont bien présentes dans la psyché noire en ce qu’elles appellent a des rapports
de hiérarchie tres marqués : « Because there has been so little change in attitudes, the children of bondage
continue to suffer the effects of slavery. There is a timeless quality to the unconscious which transforms
yesterday into today. The obsessions of slave and master continue / Parce que les attitudes ont si peu
évolué, les enfants de la servitude continuent de subir les effets de I'esclavage. La nature intemporelle de
I'inconscient transforme hier en aujourd’hui. Les obsessions du maitre et de I'esclave continuent » (Grier et
Cobbs, 1968 : 34). La colére, souvent inconnue, difficilement identifiable, trouve alors de mauvaises cibles :
Grier et Cobbs font notamment le récit d’un jeune homme brillant incapable de conserver un emploi
ou d’accéder a un quelconque succées professionnel. Derriere ce que d’autres nommeraient passivité ou
manque d’ambition (des comportements « féminins », pourrait-on d’ailleurs croire), les deux auteurs
relevent une énorme colére que le jeune homme dirige contre lui-méme, alors qu’il pourrait plutét la
diriger vers la population blanche, celle qui 'opprime et le stigmatise.

21 |ois ségrégationnistes dans les lieux publics, comme par exemple I'assignation de places définies dans les autobus municipaux.

22 Ppositif au départ, ce concept parait désormais ambigu : en 1993, Colin Ferguson tue six personnes et en blesse 19 autres dans
un train de banlieue new-yorkais. La défense invoque le black rage et les préjugés raciaux pour expliquer le geste du jeune
homme. Sur le plan juridique, le black rage est ainsi plus qu’une problématique inhérente a I'identité collective noire ; elle
implique une réelle pathologie. Voir West.

23 En 1965, le sociologue Daniel Patrick Moynihan publie I'étude The Negro Family : The Case for National Action, dans laquelle
il soutient que la condition socio-économique défavorable des Noirs états-uniens est largement attribuable a la structure
matriarcale des familles et non au racisme ambiant. Cette étude donnera lieu a tout un courant sociologique, mais plusieurs
ouvrages subséquents tenteront de défaire le mythe du matriarcat noir. Voir notamment Wade-Gayles, Wallace et Lorde.
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C'est que la société envoie aux Noirs un message de haine que ces derniersintégrentinconsciemment.
A I'instar des femmes, les Noirs transforment la colére en dépression ou en chagrin, ou alors en un désir
d’agression pouvant grandir de maniére inattendue. Grier et Cobbs concluent leur ouvrage sur ce qui
s'apparente a une réelle menace d’explosion : « As a sapling bent low stores energy for a violent backswing,
blacks bent double by oppression have stored energy which will be released in the form of rage — black
rage, apocalyptic and final / Comme un jeune arbre courbé emmagasine de I'énergie pour un violent retour,
les Noirs doublement courbés par I'oppression ont une énergie emmagasinée qui se libérera sous forme de
rage — une rage noire, apocalyptique et irrévocable » (Grier et Cobbs, 1968 : 210). Les Africains-Américains
doivent acquérir un réel pouvoir social et politique tandis que les Blancs doivent enfin comprendre les
injustices qu’ils perpétuent depuis des siecles : la société états-unienne doit immédiatement changer ou
alors un « raz-de-marée de colére » déferlera sur elle (Grier et Cobbs, 1968 : 213). Rappelant le récent
assassinat du leader Martin Luther King et le climat de violence qui I'a suivi?*, les auteurs mettent le
lectorat en garde contre la fausse passivité des Noirs. A la douleur pourraient bien succéder la fureur et le
bralant désir de mettre en échec des siécles de stigmatisation. La référence & Malcolm X?° en fin d’ouvrage
parait logique : malgré une réputation équivoque, le leader incarne toujours, trois ans apres sa mort, la
nécessité de détruire I'oppression de race par I'expression d’une coléere vive et par 'utilisation de moyens
radicaux.

A partir des années 1960, les mouvements de libération des Africains-Américains prennent deux
trajectoires opposées, lesquelles s’incarnent dans les personnalités et les objectifs contrastés de Luther
King et de Malcolm X. Alors que Luther King milite « pacifiquement » pourl'intégration raciale et I'obtention
des droits civiques, Malcolm X réclame, avec les Black Muslims, la création d’un nouvel Etat noir. 'adoption
de nouvelles lois et un simple changement de mentalités lui semblent insuffisants. Malcolm X propose la
séparation compléte du peuple africain-américain et refuse de croire a un quelconque rapprochement
entre les races. Ce rapprochement affaiblirait et humilierait (encore) les Noirs : dans un pays ou on refuse
a ces derniers « de vivre ici, d’entrer ici, de manger ici, de boire ici, de travailler ici, de marcher ici, de faire
des études ici », 'union entre les peuples parait « grotesque » (Haley, 1966 : 218). Non seulement une
Révolution africaine-américaine est-elle essentielle, mais tous les moyens pour y parvenir sont admis. Les
détracteurs de Malcolm X condamneront I'appel plus ou moins direct a des actions violentes :

[...] il n’existe pas de révolution pacifique. Il n’existe pas de révolution ol I'on tende la joue gauche. Une révolution non
violente, ¢a n’existe pas [...] La révolution est fondée sur la terre. La terre est le fondement de toute indépendance. La
terre est le fondement de la liberté, de la justice, et de I'égalité [...] La révolution est sanglante, la révolution est hostile,
la révolution ne connait pas le compromis, la révolution renverse et détruit tout ce qui lui fait obstacle (Malcolm X,
2002 : 41-42).

Taxé d’entretenir des discours haineux et d’encourager les émeutes, Malcolm X est déclaré « Noir
en colére numéro un » (Haley, 1966 : 292). La colére et la violence sont ici intimement liées : lorsqu’il est
accusé d’incitation a la violence, Malcom X répond qu’il est d’abord et avant tout un ardent défenseur de

24 Martin Luther King est assassiné 8 Memphis le 4 avril 1968. Sa mort provoque des émeutes dans plus de 100 villes états-
uniennes et quarante-six personnes sont tuées (Waldschmidt-Nelson, 2012 : XXXV).

25 Malcom Little naft en 1925 au Nebraska, dans une famille de huit enfants. Son pére est assassiné par le Ku Klux Klan en 1931
et sa mere est internée quelques années plus tard. Little déménage a Boston puis a New York, ou il devient cambrioleur
et trafiquant de drogue. Aprés une peine de sept ans de prison, durant laquelle il se convertit a I'islam et apprend a lire
et a écrire, il prend le nom de Malcolm X en référence a tous les Noirs historiquement victimes de I'oppression blanche et
dépossédés de leur identité. Il participe a la fondation de la Nation of Islam et devient pasteur, puis fonde I'Organisation
de l'unité afro-américaine, une organisation non religieuse. Il est assassiné en février 1965. L'identité de ses meurtriers est
encore aujourd’hui incertaine. Voir Haley.
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la justice. Il affirme également qu'’il « croift] a la colére car la Bible dit qu’il y a un temps pour la colére »
(Haley, 1966 : 292, I'auteur souligne). Colére et violence, dans ces conditions, apparaissent comme une fin
de non-recevoir : elles doivent servir a protéger les Noirs des Blancs lorsque la loi n’y parvient pas.

Il est donc peu surprenant qu’on associe souvent le concept de black rage a Malcolm X et a ses
combats pour I'indépendance du peuple noir états-unien. Selon Malcolm, la rage tient a une nouvelle
maniere, pour les Africains-Américains, de se percevoir, de s’affirmer, d’afficher une confiance a la fois
personnelle et collective : « Malcolm believed that rage would produce a psychic conversion in black
people ; they would affirm themselves as human beings, no longer viewing their bodies, minds, and souls
through white lenses, and believing themselves capable of taking control of their own destiny / Malcolm
croyait que la rage produirait une conversion psychique chez les personnes noires ; elles s’affirmeraient
en tant qu’étres humains, cesseraient de voir leurs corps, leurs esprits et leurs dmes a travers la lunette
des Blancs, et se croiraient capables de prendre le contréle de leur destinée » (West, 1993 : 96). Le leader
est peut-étre controversé, il n’en legue pas moins un héritage profond : « One rarely encounters a picture
of Malcolm X (as one does of Martin Luther King, Jr.) in the office of a black professional, but there is no
doubt that Malcolm X dangles as the skeleton in the closet lodged in the racial memory of most black
professionals / Il est rare qu’on retrouve une photo de Malcolm X (comme c’est le cas pour Martin Luther
King, Jr) dans le bureau d’un professionnel noir, mais il ne fait aucun doute que Malcolm X est un squelette
dans le placard, gravé dans la mémoire raciale de la plupart des professionnels noirs » (West, 1993 : 97).
La colére gu’on dissimule ne disparait pas: au contraire, elle menace constamment de surgir et de tout
bouleverser. 1l faut donc voir comment celle des femmes noires se manifeste et constater comment
chacune d’entre elles a « this rage in her blood / cette rage dans son sang a elle ».

1.4 « ALLTHE WOMEN ARE WHITE, ALL THE BLACKS ARE MEN, BUT SOME OF US ARE BRAVE » :
LE FEMINISME NOIR, SA CRITIQUE LITTERAIRE ET LA COLERE

Le titre de l'ouvrage pionnier de Gloria T. Hull, Barbara Smith et Patricia Bell Scott, « All the Women Are
White, All the Men Are Black, But Some of Us Are Brave », nous rappelle que les études sur les femmes
de couleur posent un défi intéressant : mettre au jour la spécificité d’un groupe marqué par plus d’un
rapport d’'oppression. La structure du présent chapitre rend compte de cette spécificité. J'ai jusqu’a présent
volontairement traité de la colere chez les femmes (blanches) et chez les Noirs (hommes) pour en arriver
a montrer comment certaines oppressions peuvent en dissimuler d’autres, comment les mouvements
des femmes et des Noirs, malgré leur volonté d’abolir des rapports de marginalisation, ont eux-mémes
produit des inégalités. Ayant pour fondement la réparation d’injustices et d’exclusions, la pensée féministe
noire suppose des liens cruciaux avec la notion de colére. Avant d’en arriver a I'étude de ces liens, je crois
cependant nécessaire de synthétiser les enjeux du black feminism et de sa critique littéraire.

1.4.1 Emergence et fondements théoriques du féminisme noir

La naissance du féminisme noir, comme le rappelle Angela Davis dans Femmes, race et classe (Women,
Race, and Class, 1981), est étroitement liée a I'histoire de I'esclavage aux Etats-Unis. Au milieu du 19€ siécle,
de nombreuses femmes blanches prennent part aux luttes pour l'abolition de cette pratique tout en
articulant des revendications féministes : leurs actions les ameénent a se regrouper et a « faire le lien entre
les deux groupes opprimés [les Noirs et les femmes] » (Davis, 1983 : 30), notamment sur la question du
droit de vote. L'union des mouvements abolitionniste et suffragiste donne I'occasion de mettre au jour
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deux systemes d’oppression distincts, de lier des enjeux de sexe et de race, mais se révéle vite marquée par
d’importantes tensions qui nuiront aux Africaines-Américaines. C’est qu’une fois I'abolition de I'esclavage
proclamée, plusieurs associations échouent a faire front commun et a revendiquer le suffrage a la fois
pour les Noirs et les femmes : alors que des militants comme Frederick Douglass (pourtant favorables a la
cause des femmes) jugent que le vote des Noirs est une « question de vie ou de mort » (Davis, 2006 : 103),
plusieurs féministes blanches tiennent absolument a conserver la supériorité de rang que leur confere
leur « race anglo-saxonne » (Elizabeth Cady-Stanton dans Davis, 2006 : 55). Dans ces déchirements, les
militantes noires se voient exclues et marginalisées : les féministes blanches refusent de s’allier a elles
et créent, qui plus est, une « catégorie politique “femme” » (Dorlin, 2008 : 18) exclusive. Elles invoquent
notamment la « moralité douteuse » (Dorlin, 2008 : 18) de leurs consceurs pour créer une féminité
normative en opposition avec I'identité noire. Le racisme et la valorisation de la seule féminité blanche
n‘empéchent pas certaines militantes africaines-américaines de se mobiliser : les Mary Church Terrell,
Maria W. Stewart, Anna Julia Cooper, Frances Harper et autres Sojourner Truth?® prennent la parole, et
appellent, par la création de discours et de regroupements, a la reconnaissance et a I'amélioration de leur
situation sociopolitique. Néanmoins, de telles divisions entre féministes blanches et noires laissent leurs
traces et perdurent jusqu’a I'éclosion de la seconde vague féministe, voire au-dela.

En effet, au tournant des années 1970, les revendications qui émergent avec le Women'’s Liberation
Movement témoignent encore d’un racisme larvé. Les féministes blanches faconnent, a I'image de leurs
précurseures du 19¢ siécle, un « nous femmes » faussé, exclusif :

Another major differentiation is that the white women’s liberation movement is basically middle class. Very few of these
women suffer the extreme economic exploitation that most black women are subjected to day by day. This is the factor
that is most crucial for us. It is not an intellectual persecution alone ; it is not an intellectual outburst for us ; it is quite real /
Une autre différence majeure est que le mouvement pour I'’émancipation des femmes compte essentiellement des femmes
blanches de la classe moyenne. Peu d’entre elles souffrent de I'exploitation économique extréme a laquelle la plupart des
femmes noires sont soumises au quotidien. C’est le facteur qui est le plus important pour nous. Ce n’est pas une persécution
intellectuelle ; ce n’est pas une crise intellectuelle pour nous ; c’est bien réel (Beale, 1995 : 153).

Difficile de s’exprimer au nom de toutes les femmes, de rendre compte de la pluralité des expériences,
lorsqu’on est blanche et issue des classes moyennes. Les militantes noires, victimes de stéréotypes (on leur
ressasse constamment les mythes du matriarcat noir ou des mceurs sexuelles décadentes) et exclues des
rassemblements féministes intellectuels, hésitent d’autant plus a s’engager aux c6tés de leurs consceurs
blanches que leurs conditions de vie et leurs revendications sont sensiblement différentes :

[The black woman] has a harder time finding a mate, remains single more often, bears more children, is in the labor market
longer, has less education, earns less, is widowed earlier, and carries a heavier economic burden as a family head than
her white sister / [La femme noire] a plus de difficulté a trouver un compagnon, demeure célibataire plus souvent, donne
naissance a plus d’enfants, passe plus de temps sur le marché du travail, est moins scolarisée, gagne un salaire moins élevé,
est veuve plus tét, et assume un plus grand fardeau économique en tant que chef de famille que sa sceur blanche (Murray
dans Wade-Gayles, 1984 : 28).

Par ailleurs, pour sortir de la sphere privée et affirmer leur propre autonomie politique, les féministes
blanches n’hésitent pas a faire des femmes noires leurs subordonnées, a les employer par exemple comme
domestiques. Comment réclamer I'égalité pour toutes les femmes sans prendre en considération des

26 Cette question d’une féminité blanche construite en opposition avec I'identité noire donnera lieu au célébre discours de

Sojourner Truth, Ain’t | a Woman (1851). Truth, esclave affranchie, y aborde la nécessité de reconnaitre I'expérience noire
dans la lutte pour les droits des femmes et affirme, dans une sorte de litanie, qu’elle est a la fois noire et femme. Ce discours
est encore aujourd’hui considéré comme fondateur de la pensée féministe noire.
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réalités sociopolitiques dissemblables ? Les féministes blanches s’y consacrent pourtant tout en gommant,
parfois volontairement, la spécificité de I'expérience africaine-américaine.

Cette marginalisation, les militantes I'avaient déja vécue au sein des mouvements de libération des
Noirs. En effet, a la fin des années 1950, hommes et femmes s’engagent solidairement dans 'affirmation des
droits civiques. Cependant, les hommes réinstaurent rapidement des rapports de hiérarchie et les femmes
sont reléguées a l'arriere-plan des luttes. Encouragées, au sein des organisations, a exécuter des taches
de secrétariat bien plus qu’a prendre la parole lors des rassemblements, certaines sont méme invitées a
rester a la maison pendant que les hommes « font la Révolution » (hooks, 1981 : 95). C’est que, comme
I'affirme Michele Wallace dans « Une féministe noire en quéte de sororité » (« Anger in Isolation : A Black
Feminist’s Search for Sisterhood », 1975), les mouvements de libération raciale visent, insidieusement, a
revaloriser la virilité des hommes noirs, quitte a verser dans la guerre des sexes : « J’appris que les femmes
Noires (moi comprise), s’étaient conduites de maniére odieuse pour tenter de détruire la masculinité de
I’'homme Noir ; on m’expliqua que nous l'avions castré [...] que nous avions toujours été trop bruyantes et
dominatrices [...] » (Wallace, 2008 : 48). Déterminés a exiger de nouveaux droits dans une société raciste,
les hommes noirs n’hésitent pourtant pas a imiter leurs oppresseurs :

While the 60s black power movement was a reaction against racism, it was also a movement that allowed black men
to overtly announce their support to patriarchy. Militant black men were publicly attacking the white male patriarchs
for their racism but they were also establishing a bond of solidarity with them based on their shared acceptance of and
commitment to patriarchy / Bien que le « black power » des années soixante était une opposition au racisme, c’était
également un mouvement qui permettait aux hommes noirs d’afficher ouvertement leur adhésion au patriarcat. En public,
les militants noirs attaquaient les patriarches blancs pour leur racisme, mais ils établissaient avec eux des liens de solidarité
fondés sur leur assentiment et leur engagement communs envers le patriarcat (hooks, 1981 : 99).

La cause des femmes est donc traitée avec indifférence. Les militantes, au lieu de voir leur situation
sociopolitique et économique s’améliorer, sont victimes de divisions sexistes. Priées d’« aider le fréere
a se réaliser » (Wallace, 2008 : 52 ; je souligne), elles perdent le droit de se consacrer a leur propre
« réalisation ».

Face a ces mouvements réducteurs, qui se targuent pourtant de déjouer des rapports d’'oppression,
il faut une pensée politique qui permette aux Africaines-Américaines d’affirmer leurs droits individuels et
collectifs, d’abolir la multiplicité des oppressions dont elles sont victimes. Le black feminism nait d’un désir
de remettre en question certaines réflexions posées d’un coté par le féminisme blanc et de I'autre par les
mouvements de libération des Noirs. Constatant leur absence dans les discours accordant la priorité soit
a l'oppression de sexe/genre, soit a celle de race, les féministes noires entreprennent de théoriser leur
propre expérience, intimement marquée a la fois par le sexisme, le racisme et le classisme.

Mary Ann Weathers signe en 1969 un texte fondateur, « An Argument for Black Women'’s Liberation
as a Revolutionary Force », dans lequel elle pose que toutes les femmes, peu importe leur appartenance
ethnique, sont victimes d’'une méme oppression : « [W]e do have female’s oppression in common / Nous
avons l'oppression des femmes en commun » (Weathers, 1995 : 161). Pour certaines femmes, cependant,
s‘ajoutent des oppressions de race, de classe ou d’orientation sexuelle. L'inclusion de toutes les femmes
au mouvement féministe constitue une proposition séduisante car elle s'oppose a I'idée d’une féminité
spécifiquement blanche et tente de rendre compte d’expériences diversifiées et inégales. Elle devient
pourtant vite problématique dans la mesure ou elle pose 'oppression de sexe comme la plus importante
(et les autres oppressions comme « secondaires »). Le Combahee River Collective propose un important
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élément de solution quand il réfléchit concrétement, dans sa déclaration de 1977, a la simultanéité des
rapports d’oppression vécus par les femmes de couleur :

Nous sommes activement engagées dans la lutte contre 'oppression raciste, sexuelle, hétérosexuelle et de classe et nous
nous donnons pour tache particuliere de développer une analyse et une pratique intégrées, basées sur le fait que les
principaux systémes d’oppression sont imbriqués (Combahee River Collective, 2008 : 60).

Ces systemes ne sont pas cumulés, ils ne s’additionnent pas les uns aux autres : ils entrent plutét en
interaction et dialoguent pour former I'expérience singuliére d’un individu. Dans son article « Theorizing
Race, Class, and Gender », Rose M. Brewer affirme qu’il faut penser les oppressions en les « multipliant »
plutot qu’en les « additionnant » et qu’il faut voir comment elles agissent les unes sur les autres au lieu de
les superposer de maniére a créer une hiérarchie (Brewer, 1993 : 16) : les intersections entre genre, race
et classe sont essentielles pour permettre aux femmes de couleur de rendre visible leur expérience, de
dévoiler leurs conditions de vie. En forgeant le terme de « multiple consciousness / conscience multiple®’ »
(Brewer, 1993 : 15), selon lequel I'infériorité historique permet d’appréhender le monde d’une maniére
singuliere, Brewer affirme que le féminisme noir doit donner lieu a I'existence de plusieurs niveaux
simultanés d’engagement politique. La sociologue Patricia Hill Collins tient des propos similaires : la pensée
féministe noire doit permettre aux femmes de prendre la parole et d’émettre enfin un « point de vue »
(Collins, 2008 : 142) qui leur soit propre. Ce point de vue, c’est la création de savoirs de rechange, c’est le
positionnement des Africaines-Américaines au centre de nouvelles réflexions savantes : « Cette pensée
peut [...] stimuler le développement d’une identité collective en offrant aux Noires une vision d’elles-
mémes et de leur monde différente de celle que leur renvoie I'ordre social établi, une vision qui encourage
les Africaines-Américaines a valoriser leur propre savoir empirique subjectif » (Collins, 2008 : 142). La
critique littéraire fait assurément partie des savoirs qui permettent de « stimuler le développement d’une
identité collective » nouvelle. Quels sont les enjeux et objectifs de cette critique ? Quels liens entretient-
elle avec la colére ?

1.4.2 Critique littéraire : quelques enjeux

Lorsqu’elle amorce son article fondateur Toward a Black Feminist Criticism avec la touchante phrase « | do
not know where to begin / Je ne sais trop par oli commencer », Barbara Smith (1985) léve le voile sur une
problématique cruciale : il n’existe encore, en 1977, aucune grille qui permette d’analyser la spécificité
des ceuvres d’auteures africaines-américaines. Dans les milieux littéraires, les auteures sont victimes de
stéréotypes, les éditeurs sont réfractaires a publier leurs ceuvres et les quelques textes publiés trouvent
difficilement leur place en librairie. Les écrivaines noires peinent, en somme, a étre considérées comme
des créatrices de plein droit. Dés lors, comment penser leur littérature, comment la critiquer, comment la
faire vivre ? Comment favoriser I'émergence d’une tradition littéraire a /a fois noire et au féminin ? Pour
Smith, la mise a I'écart des femmes africaines-américaines du canon et des anthologies littéraires constitue
une injustice frappante, perpétrée par les écrivains blancs, certes, mais également par les écrivains noirs
et les écrivaines blanches. La littérature africaine-américaine est souvent analysée sans allusion au sexe
de l'auteur, comme si les écrits de femmes noires ne possédaient aucune valeur intrinseque. En témoigne
la réaction face a l'initiative de certaines universitaires de les enseigner : « Have “they” written anything

27 On peut ici supposer une référence implicite au concept de « double consciousness » avancé par le penseur africain-américain

W.E.B. Du Bois. Le « double consciousness » renvoie a la double identité (a la fois africaine et américaine) des Noirs états-
uniens et il est pensé presque exclusivement au masculin. Le qualificatif « multiple » tend a inclure le féminin a cet amalgame
identitaire. Je reviendrai sur les théories de Du Bois au deuxiéme chapitre.
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that is any good ? [...] Haha ! That will certainly be the most nothing course ever offered / Ont-“elles” écrit
quoi que ce soit de valable ? [...] Haha ! Ce sera sirement le cours le plus vide de contenu jamais offert »
(Smith, 1985 : 173). La critique féministe, comme le souligne Audre Lorde dans un article postérieur a
celui de Smith, joue quant a elle la carte de I'incompréhension pour justifier sa réticence a intégrer ces
écrits dans l'institution : « All too often, the excuse given is that literatures of women of Color can only
be taught by Colored women, or that they are too difficult to understand, or that classes cannot get into
them because they come out of experiences that are too different / Trop souvent, le prétexte invoqué est
que les littératures des femmes de couleur ne peuvent étre enseignées que par des femmes de couleur,
ou qu’elles sont trop difficiles a comprendre, ou que les étudiants n’arrivent pas a s’y intéresser parce
que leurs expériences personnelles sont trop différentes de celles des auteures » (Lorde, 2003 : 117).
Invisibilité, indifférence et préjugés provenant de groupes littéraires eux-mémes marginalisés : I'injustice
est effectivement frappante et doit étre réparée par la création d’une critique qui se penche sur la question
du genre tout autant que sur celles de la race et de la classe sociale. Il faut donc entendre dans les mots
de Smith, dans ce « | do not know where to begin / Je ne sais trop par oli commencer », 'urgence d’un
défrichement et d’'un bouleversement, la nécessité de faire surgir de nouvelles voix.

L'objectif, sans conteste, estaussiriche que vaste. Pour parvenir aleur reconnaissance institutionnelle,
il faut placer ces nouvelles voix dans une tradition littéraire unique et originale. En écho a Barbara Smith
qui se demande par ou commencer, Alice Walker questionne : « What is my literary tradition ? Who are
the black women artists who preceded me ? Do | have a ground to stand on ? / Quelle est ma tradition
littéraire ? Quelles sont les artistes noires qui m’ont précédée ? Ai-je des assises sur lesquelles je peux
m’appuyer ? » (Walker dans Christian, 1997 : 51). La piste de réflexion qu’elle suggere est invitante :
observer toutes les formes d’expression qu’ont utilisées des générations de femmes noires pour résister a
I'esclavage, a la ségrégation et au racisme en général, voir comment elles ont cousu, brodé et chanté pour
comprendre leur réponse a l'oppression (Walker, 1997 : 240). La construction d’un nouveau canon ne peut
étre possible sans la recherche de précurseures, de foremothers a prendre comme modeles et sources
d’inspiration. Gardiennes de I'héritage africain-américain au féminin, figures de liaison entre le présent et
un passé culturel imprécis, ces « méres artistes » permettent de tracer la voie a suivre, d’édifier des normes
esthétiques et thématiques distinctes. En plus de voir comment des mémoires, correspondances ou
journaux intimes peuvent contenir un potentiel littéraire, les critiques suivent la piste d’auteures majeures
telles Zora Neale Hurston, Pauline Hopkins, Jessie Fauset ou Nella Larsen : les écrits de ces femmes sont
redécouverts, étudiés au sein de l'institution, revalorisés, définis comme classiques.

Cette recherche d’influences est bénéfique pour les auteures contemporaines, qui peuvent enfin
écrire, enfin s’écrire. La critique littéraire féministe noire favorise la mise en récit de I'expérience africaine-
ameéricaine et la création de personnages féminins denses et complexes :

If there is a single distinguishing feature of the literature of black women — and this accounts for their lack of recognition
— it is this : their literature is about black women ; it takes the trouble to record the thoughs, words, feelings, and deeds
of black women, experiences that make the realities of being black in America look very different from what men have
written / S’il y a un élément bien distinctif de la littérature des femmes noires — et c’est ce qui explique leur manque de
reconnaissance — c’est ceci : leur littérature est a propos des femmes noires ; elle prend la peine de consigner les pensées,
les mots, les sentiments et les actions des femmes noires, expériences qui font paraitre leur réalité trés différente de ce qui
a été écrit par les hommes (Washington, 1990 : 35).

La mise en échec des stéréotypes (les personnages de la black mammy ou de la mulatre au destin
tragique, par exemple, sont relégués aux oubliettes) et I'édification d’'un nouveau regard sur la littérature
(regard évidemment différent de celui qui sous-tend les discours littéraires officiels) donnent lieu a une
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nouvelle compréhension de la réalité des femmes, de leur histoire, de leur besoin de transformer les
structures sociales.

Evidemment, une telle entreprise se place sous le signe de la colére. Nombre de ces critiques
pionnieres, en travaillant a relever I'injustice dont les écrivaines sont victimes (jusqu’a créer un lieu
commun [Henderson, 1990 : 118]), font nommément référence au mécontentement qui les habite. Alors
gue Barbara Smith affirme sans détour « | am filled with rage / Je suis remplie de rage » (Smith, 1985 : 169),
Deborah McDowell parle des critiques « justifically enraged / enragées a juste titre » (McDowell,
1995 : 154) et Mary Helen Washington exprime sa « rage at our treatment / rage face au traitement qui
nous est réservé » (Washington, 1981 : 10). Fondée sur la réparation d’une injustice et sur I'urgence du
changement, la critique littéraire féministe noire constitue une critique de la colere, ou plus précisément
une critique en colére. Aux exclusions multiples, les critiques répondent par une colére démultipliée : elles
mettent au point une grille d’analyse ou cet affect est permis, voire souhaitable.

1.4.3 De la nécessité d’une « plainte violente » : féminisme noir et colére

Devant ces constats, il faut évidemment voir comment les féministes noires théorisent cette émotion pour
en faire un objet d’étude a part entiere. Les penseuses bell hooks et Audre Lorde, notamment, réclament
la possibilité de réhabiliter la colére des Africaines-Américaines, revendiquent un droit, selon le terme de
Catherine Mavrikakis, a la « plainte violente » (Mavrikakis, 2010). Dans Killing Rage®?, bell hooks se penche
sur le concept de black rage dans la communauté noire (tant chez les hommes que chez les femmes),
mais elle le fait de son point de vue de féministe. Pour sa part, Audre Lorde cherche, dans Sister Outsider
(et tout particulierement dans les essais « De 'usage de la colére » et « Les Yeux dans les yeux »), a voir
comment le sexisme, le racisme et le classisme peuvent interagir avec la colére des femmes noires.

Pour bell hooks, le black rage est une énergie refoulée qu’il est impératif de faire surgir. Devant
le racisme et sa terreur imposée, les Africains-Américains hésitent, par peur de représailles, a exprimer
le moindre sentiment de colere ou de révolte a I'endroit de leurs oppresseurs. La répression de telles
émotions demeure pour les Blancs un formidable instrument de contréle, voire de colonisation. En
empéchant la colére des Noirs de s’exprimer, les Blancs s’assurent d’une certaine passivité qui favorise la
perpétuation des systémes racistes (hooks, 1995 : 14-15). Taire la colére et la rage, feindre I'indifférence
devant la violence du racisme : voila pour beaucoup de Noirs un mode de protection et de survie, une
promesse de sécurité, voire une condition nécessaire a la réussite sociale. Taboue, I'affirmation de la rage
est limitée a la seule sphére privée (« Rage was reserved for life at home / La rage était réservée a la vie
domestique » [hooks, 1995 : 14]), et encore. Elle est souvent intériorisée, crainte, transformée en une
certaine apathie. Au lieu de I'exprimer, les Noirs acceptent docilement leur sort, gardent le silence, jouent
la carte de la victimisation. lls oublient, par individualisme parfois, la dimension sociale et collective de
la lutte au racisme. En somme, ils deviennent impuissants devant l'oppression ; ils maintiennent, au plus
grand avantage des Blancs, leur infériorisation.

Le diagnostic est semblable chez Audre Lorde, qui voit la colére des femmes noires comme un
secret « farouchement gardé », comme un puits sans fond (Lorde, 2003 : 163). Dans « Les Yeux dans les

28 'utilisation du qualificatif « killing » plutdt que « black » témoigne sans doute d’une volonté d’inclure le féminin dans le

concept de black rage. Un peu a I'image de Rose Brewer et de son « multiple consciousness », hooks semble vouloir déjouer
un masculin neutre.
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yeux », la poétesse et penseuse s’emploie a montrer que la peur (de soi, des autres, de I'oppression) mene
a I'intériorisation de la colere. Selon elle, la colere des femmes africaines-américaines est une réponse a
la haine, « ce désir de mort que la société renvoie dés I'instant de [leur] naissance [aux] Noires, de sexe
féminin, nées en amérique »%° (Lorde, 2003 : 164). Cette haine, que les femmes « absorbent » pour en
faire une source de violence, est assimilable au racisme, au sexisme, au classisme ; bref aux multiples
rapports d’'oppression et au mépris dont elles ont été historiquement l'objet. Refoulée, la colére engendre
I'hostilité :

Nous ne nous aimons pas nous-mémes, donc nous ne pouvons pas nous aimer les unes les autres [...] Non pas que les
femmes Noires fassent si facilement couler le sang émotionnel de leurs pareilles, mais nous avons tellement souvent
saigné que la douleur de ce bain de sang en devient presque banale (Lorde, 2003 : 174-175).

A la violence, les femmes répondent a leur tour par la destruction, installant entre elles méfiance
et distance (Lorde, 2003 : 165). Pour Lorde, il faut évidemment cesser de nier la colére et lui trouver de
nouvelles cibles, un nouvel « usage ».

Lorde et hooks concoivent la colére et la rage comme des moyens de contestation positifs, comme
des outils fondamentaux a la libération noire. Plus encore, Lorde pense la colere comme une nécessité
et comme un instrument « vital », indispensable a toute discussion sur le racisme et le sexisme (Lorde,
2003 : 142). Pour hooks, le black rage est un moteur de résistance, le refus de se faire victime d’un systeme
oppresseur :

Then and now, | understand rage to be a necessary aspect of resistance struggle. Rage can act as a catalyst inspiring
courageous action. By demanding that black people repress and annihilate our rage to assimilate, to reap the benefits
of material privilege in white supremacist capitalist patriarchal culture, white folks urge us to remain complicit with their
effort to colonize, oppress, and exploit / Depuis toujours, je congois la rage comme un aspect nécessaire de la résistance.
La rage peut jouer un réle de catalyseur inspirant des actions courageuses. En insistant pour que nous, les personnes
de race noire, réprimions et annihilions notre colére afin de nous intégrer, de tirer les avantages matériels de la culture
suprémaciste blanche, capitaliste et patriarcale, les personnes de race blanche nous exhortent a demeurer complices de
leur entreprise de colonisation, d’oppression et d’exploitation (hooks, 1995 : 16).

hooks refuse la victimisation : elle y voit une forme de complicité avec la suprématie blanche. Se dire
victime constitue pour elle un manque de courage politique, un acte « disempowering and disenabling /
débilitant et paralysant » (hooks, 1995 : 29). Dans cette optique, I'ouvrage Black Rage de Grier et Cobbs
lui parait dépassé puisqu’il fait de la rage un synonyme de faiblesse et un symptéome de la marginalisation
des Noirs. hooks juge nécessaire d’éprouver une colére catégorique, affirmative, tout comme Lorde, qui
considére la colere comme « une source d’énergie au service du progrés et du changement » (Lorde,
2003 : 140). Uextériorisation de 'émotion doit favoriser la rencontre entre femmes de couleur, et non le
mépris. Elle doit s’ériger en force collective, en « source importante de puissance » (Lorde, 2003 : 143).

Au final, la rage et la colére doivent permettre de transformer les systémes de domination. Alors
gue Lorde aspire a un « remaniement fondamental et radical de ces implicites qui sous-tendent nos vies »
(Lorde, 2003 : 142), hooks distingue deux types de rage : la rage narcissique, celle des Noirs privilégiés qui
exigent de nouveaux droits, mais qui cherchent a obtenir justice a I’intérieur des systémes oppresseurs ; et

22 Afin de déjouer certains rapports de domination présents dans le langage, Audre Lorde avait pris la décision, en écrivant Sister

Outsider, de déplacer certaines majuscules et minuscules, d’affirmer le pouvoir des Africaines-Américaines au détriment
de celui des systemes sexiste et raciste états-uniens. Ces choix orthographiques ont été conservés lors de la traduction des
textes. Le « a » minuscule d’« amérique » est donc volontaire.
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la rage militante, celle des opprimés-es, une rage plus dangereuse et plus menacgante qui vise a renverser
ces mémes systemes. hooks regrette par ailleurs le décalage qui existe entre la colere que ressentent
les Africains-Américains et sa difficile réception dans les discours dominants. Les Blancs, qui refusent
d’admettre que des structures racistes gouvernent les Etats-Unis, qui refusent d’admettre la colére de
I'Autre, voient inévitablement le black rage comme une pathologie. Ainsi, une simple « rage narcissique »
ne suffit pas. Lexpression de la colere doit au contraire défaire, démonter les structures et permettre
I’édification d’une société plus juste, mener a une « creative empowerment / autonomisation créatrice »
(hooks, 1995 : 29).

Dans le cadre de la présente analyse, plus intéressante encore est la question du rapport entre
colere et acte créateur. hooks et Lorde interrogent toutes deux I'écriture comme lieu d’expression de
I'affect. Comme le souligne Catherine Mavrikakis dans « De la colére dans la littérature contemporaine des
femmes », hooks amorce Killing Rage en écrivant qu’elle se trouve assise, dans un avion, a coté d’'un homme
blanc raciste qu’elle a eu envie d’assassiner quelques minutes plus tot : « | wanted to stab him softly, to
shoot him with the gun | wished | had in my purse. And as | watched his pain, | would say to him tenderly
“racism hurts” / Je voulais le poignarder doucement, tirer sur lui avec le pistolet que j'aurais souhaité avoir
dans mon sac a main. Et alors que jaurais regardé sa douleur, je lui aurais dit tendrement “le racisme
fait mal” » (hooks, 1995 : 11). Au lieu de céder a I'envie, elle prend papier et crayon pour faire le récit de
cette expérience. L'anecdote, devenue moteur du texte, suppose un questionnement fondamental : « Sur
guel mode doit se manifester la colére ? S'agit-il seulement de passer d’un indicible enragé a un dicible
discursif ? » (Mavrikakis, 2010). La colére peut-elle investir I'écriture, peut-elle étre « sublimée dans un
discours » ? Ces interrogations animent vraisemblablement Audre Lorde, qui, lorsqu’elle se demande que
faire de toute la colere qui I’habite, affirme : « le pouvoir de tuer est moins grand que celui de créer, car il
signe la fin et non le début de quelque chose de nouveau ». La colére, a la fois ressentie et réfléchie, peut
ainsi trouver dans la création, dans I'acte d’écrire, un lieu d’existence riche et fécond.

De fait, dans « New Lives and New Letters », Mary Helen Washington s’intéresse a la colére au sein
du canon littéraire féministe noir. Selon elle, I'expression de cette émotion dans les ceuvres de femmes
africaines-américaines est synonyme d’un féminisme grandissant (Washington, 1981 : 8). Avant la fin des
années 1970, la colére est surtout placée sous le signe d’une inversion : le personnage féminin cache sa
colere derriere la honte et I'impuissance. Autrement dit, la colére est bien présente, mais s’exprime de
maniere feutrée, passive, elle est a la fois stigmatisée et fautive. Donnant I'exemple de Maud Martha,
roman de Gwendolyn Brooks publié en 1953, Washington souligne que la colére y est silencieuse,
masquée derriére une fausse acceptation, chez les protagonistes, d’un destin tracé d’avance. Lorsqu’elle
surgit nommément, elle concerne exclusivement les meéres et leurs filles et ne permet pas l'acquisition
d’un nouveau pouvoir : « none of these women gains autonomy or awareness or greater force for her life
through her wild, undifferentiated rage / aucune de ces femmes n’obtient autonomie ou conscience ou plus
grande force par sa rage sauvage et généralisée » (Washington, 1981 : 8). L'émergence du féminisme noir
et de sa critique littéraire, en revanche, favorise I'expression d’une coléere créative et assumée, engendre
une révolte contre les idéologies placant les femmes noires en perpétuelle situation d’infériorité. De
nombreux récits d’émancipation donnent a lire des héroines complexes et révoltées qui défient les
stéréotypes et affichent un nouveau pouvoir d’agression. Diverses ceuvres romanesques et théatrales font
usage d’une colére revendicatrice donnant lieu a une étonnante affirmation de soi. Dans Eva’s Man (1976),
Gayl Jones s’inspire de la figure de Méduse pour relater le récit d’Eva, jeune femme accusée du meurtre de
son amant. Dans Praisesong for the Widow (1983), Paule Marshall met en scene la furieuse Avey Johnson,
qui, enceinte, monte et descend sans cesse les escaliers de son appartement dans le but de provoquer,
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en vain, une fausse couche. Dans The Color Purple, Alice Walker raconte I'histoire de Celie, qui fomente
le meurtre de son mari pour se venger des mauvais traitements qu’il lui inflige. Le développement d’une
critique littéraire foisonnante autorise la mise en place de nouveaux symboles, de nouvelles images, de
nouvelles manieres d’aborder le langage (Washington, 1981 : 11), et la colére est sans contredit un motif
important de cette recherche formelle et thématique. Difficile, en fait, de ne pas lier une telle présence
de l'affect aux revendications qui ont cours a cette époque. Tout en étudiant la présence de la colére
dans la littérature du 19€ siecle, Cari Carpenter et Linda Grasso poursuivent, au début des années 2000,
la réflexion de Washington : dans Seeing Red et The Artistry of Anger, elles avancent toutes deux que
les ceuvres littéraires doivent témoigner, grace a divers indices textuels, des changements politiques
survenant dans une société.

Conclusion

La colere constitue indubitablement une notion qui évolue selon les époques, une passion et une émotion
gu’on tente tant6t de camoufler, tant6t de faire surgir, un motif qui effraie autant qu’il s’infiltre, qui prend
de multiples visages. Les mouvements féministe et pour les droits civiques, de méme que le féminisme noir,
pensent la coléere comme une théorie de I'action, qui cherche la justice et non la vengeance (Mavrikakis.
2010). Comme l'affirme Catherine Mavrikakis, la colére doit constituer, dans le politique, un moment a
dépasser. Car lorsque justice est faite, lorsque I'égalité entre les sexes ou entre les races est atteinte, a
guoi peut servir la colére sinon a provoquer des excés dont la philosophie et I'imaginaire occidentaux ne
veulent pas ? Par ailleurs, il faut, me semble-t-il, aller au-dela de cette seule « théorie de I'action » pour
voir comment la littérature pense les notions d’exces et de débordement. L'expression de la colére peut-
elle se jouer autrement qu’a travers une héroine qui s'affirme et détient un important pouvoir d’agression ?
Laffect peut-il étre diffusé également dans la forme textuelle elle-méme, dans I'écriture ? La colére, en
somme, doit-elle étre absolument instrumentalisée (Lalonde, 2011) ? C’est ce que |"étude de Passing, de
Sula et de Push permettra d’explorer: la colére, certainement attribuable a des rapports d’oppression,
peut-elle étre également a l'origine d’une esthétique ?



Chapitre 2
LA COLERE ET SON DOUBLE : PASSING

Every day we are choking down that rage.
Tous les jours nous étouffons cette rage.

— Ann Petry, The Street

Les années 1920 et 1930 voient I'émergence du premier mouvement « d’émancipation spirituelle » (Locke,
2010) des Africains-Américains. Quéte d’affirmation, refus de soumission a la suprématie blanche et
importante revendication de progres social : le « New Negro Movement », comme on l'appelle a I'époque,
suggere un renouvellement de l'identité noire. Au dire d’Alain Locke, auteur de I'essai fondateur Enter
the New Negro, les Africains-Américains s’engagent enfin, avec fierté, dans 'ere moderne (Locke, 2010).
Leffervescence n’est pas exclusivement politique ou sociale. La bourgeoisie noire émergente regroupe
des écrivains-es ainsi que des artistes bien décidés a faire reconnaitre la culture et la créativité africaines-
ameéricaines. Les deux décennies permettent I'éclosion d’une riche littérature: le nombre d’ceuvres
publiées se multiplie et les textes bénéficient d’'une large diffusion, notamment par le développement
d’une importante presse littéraire et la naissance de maisons d’édition s’intéressant a des corpus dits
« marginaux » (Hutchinson, 2007 : 7). Ce courant culturel, bien qu’il touche plusieurs villes états-uniennes,
se concentre tout particulierement a Harlem, au nord de Manhattan, au point qu'on le dénomme
aujourd’hui « Renaissance de Harlem ».

Au centre des préoccupations des auteurs-es figure évidemment le rapport des Noirs a la société
états-unienne. Qu’est-ce que la race? Qu'est-ce qu’étre Noir dans une société raciste ? Comment
parvenir a |'égalité raciale ? Mais aussi et surtout: comment valoriser pour la premiere fois I’héritage
culturel africain-américain, comment faire émerger une identité culturelle noire ? Autant de questions
fondamentales qui permettent de cerner quelques thématiques et tendances esthétiques chéres aux
créateurs et créatrices de I'époque. Dans ce contexte, la publication massive de passing novels durant les
années 1920 et 1930 a attiré I'attention des critiques. Ces romans, héritiers d’une tradition populaire du
19¢ siecle, la tragédie mulatre (tragic mulatto/a), sont souvent jugés conservateurs, voire réactionnaires
(Miller, 2000 : 93), ce qui parait étonnant en regard du bouillonnement culturel qui définit I'époque. C’est
gu’ils suivent une trame narrative convenue : ils mettent obligatoirement en scéne un personnage mulatre
a la peau trés pale (souvent une femme), dont les efforts en vue de passer pour Blanc3® le condamnent
a mourir par incapacité d’assumer son double héritage racial et son identité noire. Qu’il s’articule autour
d’une protagoniste apprenant par hasard qu’elle a du « sang » noir ou reniant sa communauté et ses
origines pour profiter des avantages de la vie chez les Blancs, le passing novel se conforme a des codes
narratifs contraignants et ne subvertit d’aucune maniere l'idéologie raciste, puisque la protagoniste
souffre fatalement de se découvrir ou d’étre découverte comme Africaine-Américaine. Peu surprenant,
dans ces conditions, que la mulatre soit devenue, dans I'imaginaire états-unien, un stéréotype tenace qui
véhicule une représentation figée de la féminité. Selon Barbara Christian, « she is seldom perceived as a

30 Difficile de trouver un équivalent francais au terme « passing ». En francais, le roman de Larsen s’intitule Clair-obscur,
ce qui exprime assez bien la difficulté de traduction. J'utiliserai la traduction littérale du mot « passing », passer, tout en
reconnaissant que cette formule trouve peu d’échos chez la plupart des francophones.
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person in either the black or the white world. Instead, she is an image / elle est rarement percue comme
une personne, tant dans le monde des Noirs que celui des Blancs. Elle est plutét une image » (Christian,
1980: 53 ; je souligne).

A bien y regarder, pourtant, la représentation et I'étude du personnage mulatre s’inscrivent
parfaitement dans le contexte de la Renaissance de Harlem. Plusieurs auteurs en font un symbole de
médiation, d’exploration entre les races (Gallego, 2003 : 12). En passant, la mulatre permet de croire a
I'inclusion de I’héritage africain-américain au sein de la société blanche et raciste ; elle aspire méme a une
certaine égalité entre Noirs et Blancs. Il faut souligner que les années 1920 et 1930, malgré le dynamisme
créatif et intellectuel des Noirs, sont encore marquées par une importante séparation entre les races. Le
racisme regne, les lynchages se multiplient, les catégories raciales semblent immuables :

Never before or since has the color line been treated which such hysteria. So-called « Americanization » organizations were
hell-bent on holding people to strict racial categories and extending segregation’s legal and economic reach by making all
movement across racial lines seem both undesirable and unnatural / Jamais, ni avant ni depuis, la ligne de démarcation
entre les couleurs n’a-t-elle été traitée avec une telle hystérie. De soi-disant organisations « d’américanisation » voulaient
a tout prix confiner les personnes dans des catégories raciales étanches ainsi qu’étendre la portée légale et économique de
la ségrégation en s’attachant a faire paraitre indésirables et contre nature tous les mouvements transgressant les divisions
raciales (Kaplan, 2007 : xv).

Le destin de la mulatre tracé d’avance, reconnait néanmoins la coexistence de deux races ennemies
et laisse entrevoir une possibilité de dialogue entre elles. Au carrefour de deux cultures, de deux maniéres
d’appréhender le monde, la mulatre incarne bien quelques-uns des idéaux de la Renaissance de Harlem :
stéréotypée et statique, elle oblige paradoxalement a dévoiler 'existence d’une identité et d’'une culture
noires aux Etats-Unis3! (Gallego, 2003 : 122).

Voila qui n‘est pas sans rappeler le concept fondateur de double consciousness, avancé pour la
premiere fois par W.E.B. Du Bois dans Les dmes du peuple noir (The Souls of Black Folks, 1903). Pour Du
Bois, I'identité noire états-unienne est marquée par un important dualisme dans la mesure ou les Africains-
Américains vivent au confluent de deux civilisations, deux cultures et deux héritages. lls existent a la fois
comme Noirs et comme Américains, le regard qu’ils portent sur eux-mémes étant largement dicté par les
Blancs et leur mépris : « [Chaque Noir] a une conscience de soi douloureuse et un sens presque morbide
de sa propre identité. Sa vie est dédoublée, ses pensées sont dédoublées, ses devoirs sont dédoublés, sa
classe sociale est dédoublée. Son langage et ses idéaux sont dédoublés » (Du Bois, 2007 : 192). Appel a
la coexistence positive d’éléments identitaires conflictuels (blanc/noir, occidental/africain, etc.), le double
consciousness cherche a transformer I'infériorité historique des Noirs en un signe distinctif. Pour Du Bois,
la dualité identitaire doit étre vue comme un atout : I'affirmation de la culture et de I’héritage africains-
américains est nécessaire au renversement de I'idéologie raciste.

2.1 PASSING ET LA CRITIQUE LITTERAIRE FEMINISTE

Roman publié en 1929, Passing s’inscrit dés son titre dans la tradition des passing novels et de la tragédie
mulatre, mais révele également une qualité d’écriture indéniable, plagant Nella Larsen parmi les auteurs les
plus importants de la Renaissance de Harlem. Thriller psychologique sur fond de tragédie antique, Passing

31 De méme, on pourrait affirmer le contraire, puisque le passage suppose également une disparition : d’'un point de vue

individuel, passer, c’est passer inapergu(e), c’est taire et rendre invisible son identité noire pour donner la prérogative a son
identité blanche.
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plonge la lectrice dans le Harlem bourgeois des années 1920. Noires a la peau trés pale3?, les amies Irene
Redfield et Clare Kendry sont réunies par hasard, apres douze ans de séparation. Alors qu’lrene prend part
a diverses activités pour la promotion des droits des Noirs et dit assumer sa négritude (tout en profitant
a l'occasion des avantages que lui confére la paleur de sa peau), Clare a choisi de passer pour blanche et a
épousé un homme raciste, John Bellew, qui ignore tout de ses origines. Le lien qui unit les deux femmes,
houleux et ambigu, devient d’autant plus problématique lorsque Clare exprime le désir de renouer avec
la communauté noire et de participer aux événements mondains qu’lrene organise ou fréquente elle-
méme. Récit d’'un entre-deux races, récit nerveux mais, malgré tout, contenu, poli, Passing propose une
fascinante réflexion sur les aléas de I'appartenance raciale : la tension qui anime les deux protagonistes
atteint son point culminant dans la mort énigmatique de Clare, aucun indice ne permettant de savoir hors
de tout doute si la jeune femme s’est suicidée ou si Irene I'a assassinée.

A la fin des années 1980, Passing jouit, grace a 'émergence de la critique littéraire féministe noire,
d’un important regain d’attention critique. Le regard que posent les féministes sur le roman est novateur :
il remet le personnage d’Irene Redfield au centre des discussions. Passing n’est plus I’histoire du passage
de Clare Kendry, mais bien celle de la « turbulence émotionnelle » de son amie (Tate, 2007 : 344). Pour
de nombreuses analystes (parmi lesquelles Deborah McDowell, Cheryl A. Wall et Claudia Tate), le moteur
réel de l'intrigue n’est ni le conflit racial ni la subversion de la color line incarnée par Clare, mais plutét la
relation trouble qui lie les deux femmes. Dans The Changing Same, Deborah McDowell offre une toute
nouvelle lecture du roman en mettant au jour I'existence d’une relation amoureuse inavouable (et non
consommeée) entre Irene et Clare. Le caractére menagant de Clare aux yeux d’lrene, les qualificatifs
hyperboliques qu’utilise Irene pour décrire Clare et I'imagerie de la chaleur sont quelques-uns des indices
textuels permettant de croire a un sous-texte érotique dans Passing. La mort tragique de Clare symbolise
selon cette lecture la mort du désir d’Irene et I'impossibilité d'admettre ce désir, tant pour les personnages
qgue pour Nella Larsen elle-méme. La condamnation de I'intrigue lesbienne correspond ainsi au sacrifice
de Clare a 'autel des conventions littéraires et culturelles de I'époque : il était presque impossible alors,
pour une auteure, de dire le désir des femmes noires, de représenter un désir « exotisé » depuis toujours33
(McDowell, 1995 : 87-94).

S’inspirant de ces travaux, Judith Butler offre dans « “Passing”, “Queering” : le défi psychanalytique
de Nella Larsen » d’intéressantes observations : Passing, selon elle, suggére en fait une « racialisation » du
désir sexuel. Le potentiel séducteur de Clare nait d’abord et avant tout de la liberté qu’a cette derniere de
passer pour blanche. Clare est érotisée dans la « mobilité sociale » qu’elle incarne (Butler, 2009 : 174) et
dans son pouvoir de métamorphose : « Clare est un fétiche qui tient ensemble a la fois la transformation
de sa négritude en source exotique d’excitation et le déni entier de cette négritude » (Butler, 2009 : 175).
Alors que John Bellew profite de la frontiére imprécise entre les races pour faire de sa femme un « objet
exotique a dominer » (Butler, 2009 : 176), Irene envie, jalouse, désire la liberté dont jouit apparemment
son amie. Comme les féministes noires, Butler considére I'intrigue lesbienne de Passing comme un non-
dit, comme « ce qui est presque énoncé et [...] menace de troubler le discours » (Butler, 2009 : 180). Elle

32 Une précision semble ici importante : dés qu’il a un arriére-grand-parent noir (ce qui constitue donc 1/8 de son bagage

génétique), un individu états-unien est lui-méme considéré comme noir d’un point de vue légal. Le certificat de naissance
annonce alors une « personne de couleur ». Voir Davis (1983).

33 C’est dailleurs I'un des objectifs de la critique littéraire féministe noire que de dénoncer I'image fortement répandue, dans

'ensemble des productions littéraires, culturelles et médiatiques, de la femme noire tentatrice, pourvue d’un appétit sexuel
dévorant. Par opposition a la femme blanche chaste et pure, la femme noire est décrite comme étant sensuelle et impudique.
Voir Collins (2008), Christian (1997) et hooks (1981), entre autres.
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va cependant plus loin en suggérant que le conflit entre Irene et Clare reléve aussi bien de I'identification,
du désir ou de la jalousie que de la fureur (Butler, 2009 : 178). Elle souligne également au passage que
I'explosion de la colére menace d’étouffer et d’interrompre le discours, qu’elle constitue une « fissure a la
surface sociale de la conversation » (Butler, 2009 : 180 ; je souligne).

C’est sous le signe de I'hybridité et du double que j'aborderai I'étude de la colére dans Passing.
Tout comme le personnage mulatre qui passe met au jour une seconde identité cachée, la colére est
représentée dans le roman de Larsen selon divers procédés duels, comme une force émergeant de
maniere oblique. Il ne faut évidemment pas se surprendre d’un tel traitement de I'affect dans une ceuvre
publiée par une femme noire a I'aube des années 1930 : interdite, la colére ne peut étre exprimée que de
maniere feutrée. Dans The Women of the Harlem Renaissance, Cheryl A. Wall ne manque pas de souligner
gue la volonté de progres social et culturel dont parle Alain Locke dans Enter the New Negro vise d’abord
les hommes créateurs. Si elles parviennent a publier quelques ceuvres d’envergure, les femmes sont
jugées plus séverement que les hommes : les plus importants salons littéraires leur sont fermés et leurs
ceuvres sont souvent déclarées conventionnelles (Wall, 6). Il va sans dire que de telles contraintes sociales
peuvent avoir une incidence sur les théemes et motifs abordés, de méme que sur la forme des ceuvres. Je
m’intéresserai d’abord a la double intrigue qui régit Passing et mettrai en évidence la colére d’lrene qui
est présente sur deux niveaux textuels. Je me pencherai ensuite sur le personnage de Clare et constaterai
gu’elle est le double colérique d’Irene dans la mesure ou, a la maniére d’'une héroine romantique, elle
incarne le « cOté sombre » de son amie. Je réfléchirai enfin a I'importance de I'ironie comme manifestation
détournée de coléere et d’agressivité : I'ironie, dans son caractére bivocal, suggére en effet que I’hybridité
des races trouve écho dans I'hybridité des sens.

Les réflexions de Butler, quoique tres brievement formulées, me sont précieuses puisqu’elles laissent
entrevoir 'importance de la colere dans Passing. Je souhaite donc m’en inspirer et voir en détail comment
la colere menace les personnages et le texte de Larsen. La colére, dans Passing, ne fait pas irruption
sporadiquement, comme les apparences pourraient le proposer ; elle semble au contraire guider l'intrigue
tout entiere vers son dénouement tragique. Il est vrai qu’elle est taboue, souterraine. Dans l'univers rigide
gue Larsen met en scéne, son jaillissement parait au premier abord difficilement envisageable. Passing est
un récit ou la politesse est de mise, ou les femmes prennent le thé en discutant de choses futiles, réglant
leur vie en fonction de leurs activités mondaines et souriant de leurs sourires convenus. La colére, dans
ces conditions, apparait en effet comme une fissure, I'attaque ultime aux conventions et a la bonne tenue
de ces personnages. Elle menace I'ordre du discours, impose un certain désordre, fait surgir une forme de
théatralité qui dérange et déregle la structure contraignante de I'intrigue.

2.2 LA MECANIQUE DE LA COLERE

Lunivers dans lequel évolue Irene Redfield est propre, sécuritaire, artificiel, voire anachronique (Tate,
2007 : 342). Entre la prochaine tasse de thé a prendre chez une amie et le prochain achat a effectuer, tout
est réglé au quart de tour. Chez Irene, I'horaire est serré, les sorties mondaines sont prévues longtemps
d’avance. Quand Clare l'invite vainement a souper au terme de leur premiére rencontre, Irene fait défiler,
comme pour se protéger déja, la longue liste de rendez-vous organisés : « She said hastily : “I’'m afraid
| can’t, Clare. I'm filled up. Dinner and bridge. I'm so sorry” [...] / Elle dit précipitamment : “Jai bien peur
de ne pas pouvoir, Claire. Je suis prise. Un diner et un bridge. Je suis vraiment navrée” [...] » (14/57). On
nage ici en pleine répétition d’'un quotidien bourgeois et futile, ou prendre le thé et faire une partie de
bridge sont une tache, presque une obsession. Irene joue un role, qu’on devine étre celui de femme de
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la bonne société. Elle répete inlassablement la méme routine et les mémes gestes, en plus de revétir ses
plus belles robes et d’apparaitre toujours sous son meilleur jour : « Irene [...] ran a comb through her black
hair, then tossed her head with a light characteristic gesture, in order to disarrange a little the set locks.
She touched a powder-puff to her warm olive skin, and then put on her frock [...] / Iréne [...] passa un
peigne dans ses cheveux noirs, puis eut un léger mouvement de téte caractéristique, afin de déméler les
méches compactes. Elle promena la houppe de poudre sur sa chaude peau olivatre puis enfila sa robe [...] »
(39/98). Irene respecte a la lettre les conventions sociales de son époque, fait de son quotidien une sorte
de rituel ol les apparences doivent étre préservées a tout prix. La banalité d’un tel mode de vie prend
des allures de cérémonie, comme si une menace devait étre tenue a distance : « [T]o her, security was
the most important and desired thing in life » / [La] sécurité était pour elle la chose la plus importante et
désirable ici-bas » (87/172). Derriére la futilité, on sent une insécurité profonde, une peur de prime abord
incompréhensible, mais qui a a voir, justement, avec la colére.

Pas surprenant que la structure du roman soit elle-méme contrainte et possede un caractére
routinier. Trois parties de longueur plus ou moins égale constituées chacune de quatre scénes : voila
qui devrait garantir a l'intrigue de Passing une importante rigidité, un effet de répétition rassurant.
Les parties (les deux premiéres, tout particulierement) suivent un méme modele et observent un
enchainement semblable d’événements : les personnages « entrent en scéne » a des moments précis,
reviennent a intervalles réguliers. De la méme maniere, les lieux ol se déroule I'intrigue se recoupent : la
premiere scene de chaque partie se tient chez Irene alors que la troisieme donne généralement lieu a un
rassemblement extérieur (thé chez Clare, soirée de bienfaisance, réunion chez des amis). Larsen réécrit
toujours la méme scene, met au point une intrigue cyclique, un bref enchainement narratif répété trois
fois mais qui pourrait I'étre sans fin. Qu’est Passing sinon I’histoire toute simple d’une femme qui éprouve
pour une autre femme a la fois attirance et répulsion ; qui décide, en raison de cette tension, de ne pas la
revoir ; qui la revoit néanmoins dans le cadre d’événements mondains ; qui éprouve de nouveau attirance
et répulsion ; qui décide de ne plus la revoir ; qui la revoit néanmoins... ? Des les toutes premiéres pages,
les événements se succedent de maniére attendue et convenue : Irene oscille entre le désir de ne plus
jamais cotoyer Clare (« She was through with Clare Kendry / Elle en avait fini avec Claire Kendry » [21/67])
et celui, irrépressible, de garder contact avec elle (« At that moment it seemed a dreadful thing to think
of never seeing Clare Kendry again / En cet instant, il lui paraissait abominable d’envisager de ne plus
jamais revoir Claire Kendry » [20/65]). Ainsi, Passing est I’histoire d’un univers réglé et mécanique, une
piéce a jouer et a rejouer invariablement, un récit programmé d’avance ou les personnages font figure de
marionnettes imperturbables. A I'image de la vie d’Irene, la structure narrative de Passing semble banale,
voire lassante.

Pourtant, il y a bel et bien une fissure, une menace que tout s’écroule, que le flegme devienne
emportement, que la colere trouble la quiétude et I'apparente monotonie de l'univers d’lrene.
Cette menace parait d’abord inoffensive tant est banalisée la colére du personnage. Par une curieuse
contradiction, la colére d’lIrene est taboue mais on la retrouve partout. Il faut dire que le traitement de
I’émotion releve presque exclusivement d’une dénomination explicite par la voix narrative. La colére est
si souvent nommée qu’on ne croirait pas utile d’y accorder de I'attention. A force d’étre répétés, les mots
« anger / colére », « annoyance / contrariété », « irritation / irritation », « resentment / ressentiment »,
« rage » ou « fury / fureur » deviennent en quelque sorte naturels, invisibles: Irene est constamment
fachée (ou a tout le moins contrariée), et pour des raisons qui sont le plus souvent anodines. Les plus
petits détails sont source de colére. A I'idée de revoir Clare alors qu’elle a un horaire chargé, Irene éprouve
une irritation grandissante (21) ; a discuter autour d’un thé avec Clare et leur copine Gertrude, elle devient
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subitement pleine de ressentiment (24) ; a se disputer avec son mari a propos de I'éducation sexuelle de
leurs fils, elle est furieuse puis s’exhorte au calme en tentant de réprimer sa colere (45). Un tel procédé
octroie a la voix narrative un pouvoir important : « le narrateur a pour fonction de révéler plus que ce
gu’lrene peut elle-méme se risquer a révéler » (Butler, 2009 : 173). La narration permet a la lectrice de
bien saisir I'état émotionnel d’Irene, mais pose vite un piége en transformant la divulgation en simple
généralité : par les multiples répétitions, la colere peut étre ignorée ou sembler sans conséquence. Du
reste, le quotidien d’lrene étant placé sous le signe de I'artifice, on assiste a une dépersonnalisation du
personnage. Puisque c’est la prochaine tasse de thé a prendre qui compte, on a du mal a cerner qui est
vraiment Irene : hormis son besoin de sécurité, peu de choses nous sont dites a son sujet. Paradoxalement,
seule la colere I’humanise. Dans sa personnalité et son univers aseptisés, on trouve une nouvelle forme
de passage : Irene passe pour une femme calme, exemplaire et rangée alors qu’elle cache une profonde
colere.

Il faut donc s’intéresser a la condamnation de I'affect qui marque le roman tout entier. Il y a fort
a parier que la colére d’Irene est banalisée au nom d’une politesse, d’'une retenue relevant a la fois des
personnages et de la narration. Irene tait constamment ses sentiments, jusqu’a empécher la moindre
exclamation, qu’elle soit de colére ou non: « She remembered her own little choked exclamation of
admiration / Elle se rappelait sa propre petite exclamation admirative, étouffée [...] » (58/125). En
particulier, toute trace, toute manifestation de colere parait répréhensible et doit étre réprimée : « Inside
the shop, she stilled the trembling of her lips and drove back her rising anger / Une fois entrée dans la
boutique, elle réprima le tremblement de ses lévres, refoula les vagues de colére » (45/107). Tout acte ou
toute parole qui ne s’inscrit pas dans le déroulement de la routine bourgeoise est profondément refoulé.
Mais il y a plus: on a affaire a un camouflage des émotions dans la narration. Malgré la dénomination
fréquente de certaines actions et certains mots liés au continuum de la colére, la voix narrative évacue a
coup sdr de nombreuses informations. Faisant écho a la structure rigide de l'intrigue et a 'autocensure
émotive d’lrene, les phrases de Passing sont marquées par une importante économie de mots, elles sont
courtes et séches et restent souvent inachevées : « How savagely she had clawed those boys [...] And
how deliberately she had — / Avec quelle sauvagerie elle avait labouré de ses griffes ces garcons [...] Avec
quelle volonté elle avait... » (3/41). On trouve dans Passing un mutisme, quelque chose de l'ordre d’un
silence obligé, la présence d’une rage folle sous la surface lisse et bien réglée. La colére est nommée (par
I'instance narrative, mais pas par le personnage) et pourtant enfouie (par les deux), comme si la répétition
du mot faisait écran a une réelle présence de I'émotion, comme si sa seule mention exposait déja au pire.
Du reste, la répression presque maladive indique un malaise : sous ces manifestations « banales », il y a
peut-étre une colere fondée, des débordements a prévoir, une menace plus importante qu’il n’y paraissait
a premiére vue. Sous la coléere nommeée, et donc banalisée, en couve une autre, celle-la dangereuse,
explosive. On peut alors voir apparaitre un second niveau de sens, une deuxiéme intrigue, comme un
sous-texte qui émerge.

2.3 LE THEATRE DE LA COLERE

Lexpression de la colére procéde dans Passing d’un appel au théatral, a la performance. Le jeu convenu
d’lrene, celui qui régit prétendument son existence, est lentement remplacé par I'émergence d’un exces,
d’une outrance. Réprimée et banalisée, la colere menace néanmoins d’exploser, elle déborde dans le récit
gu’on croyait mécanique. Malgré I'interdit qui pése sur elle, elle se montre autant qu’elle se cache, elle
sourd petit a petit. On la voudrait hors les murs, hors du texte (Mavrikakis), mais elle émerge néanmoins.
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Porteuse d’un déreglement progressif du discours, elle fait jaillir le désordre. Ce qui devait demeurer
masqué devient public, se transforme en spectacle.

A cet effet, les toutes premiéres pages du roman sont révélatrices. Dans la chaleur étouffante
d’aodt, Irene fait des courses lorsqu’elle apercoit un homme tomber du sixieme étage d’un immeuble.
Cette chute, qui annonce la scéne finale du roman, est intéressante dans la mesure ou elle ne fera l'objet
d’aucun développement. De I'homme qui git au sol tout prés d’Irene, on ne saura rien du tout : « Was the
man dead, or only faint ? someone asked her. But Irene didn’t know and didn’t try to discover. She edged
her way out of the increasing crowd, feeling disagreeably damp and sticky and soiled from contact with
so many sweating bodies / Etait-il mort ou seulement évanoui ? lui demanda quelqu’un. Iréne n’en savait
rien et ne tenta pas de le découvrir. Elle se fraya un chemin en dehors de la foule qui grossissait, se sentant
désagréablement humide, poisseuse et souillée d’avoir touché tant de corps en sueur » (4/44). Le corps qui
chute, qui tombe, au sol comme dans le texte, est vite effacé sans autre explication. Toute I'attention est
plutot portée vers le besoin irrépressible qu’a Irene de quitter la scene : la chaleur est insupportable, les
corps transpirent, il reste encore des courses a faire. Irene n’éprouve pas seulement du désintérét devant
le drame qui vient de se jouer sous ses yeux : elle doit partir, fuir cet événement étrange, ce corps surgi de
nulle part. Sa vie bien remplie ne supporte pas une telle perturbation. Et 'homme, il faut le rappeler, n’est
pas victime d’une crise cardiaque ou d’un événement qu’on pourrait qualifier d’« ordinaire ». Sa chute
reléve du spectaculaire, de la mise en scéne. Son corps s’expose.

Voila qui donne le ton. Par la suite, Larsen multiplie les passages ou I'excés menace la rigidité
de l'intrigue, ol la retenue disparait pour faire brievement place a la fébrilité et a I'exagération. Ainsi,
difficile de comprendre la fin tragique du roman sans s’intéresser a l'escalade subtile de la violence. La
défenestration de Clare s’inscrit-elle dans |'aggravation des actes de colére, constitue-t-elle son point
culminant ? D’abord simple manifestation physique ou action furtive et étouffée, la coléere devient de plus
en plus marquée, les événements d’abord innocents ou méme insignifiants prenant graduellement un
nouveau sens. Ces événements, une fois le roman terminé, invitent a une relecture afin de mieux observer
la progression d’une colére qui était pourtant présente depuis I'incipit. Placés I'un a la suite de l'autre, les
éclats de colére guident l'intrigue vers son dénouement tragique, notamment en ce qu’ils paraissent de
plus en plus outranciers. lls annoncent une fin brutale et théatrale, ol la rage et la mort éclatent au grand
jour.

C’est que la colére, d’abord associée a plusieurs affects connexes, en vient graduellement a émerger
seule. Ses premieres manifestations sont pour la plupart accompagnées de peur, de culpabilité ou de
honte, lesquelles éteignent ou a tout le moins détournent I'éruption de la violence. Irene lit une lettre
d’excuses de Clare et sent la colére monter en elle : « Brilliant red patches flamed in Irene Redfield’s warm
olive cheeks [...] Humiliation, resentment, and rage were mingled / Des taches rouge vif brilaient les
joues chaudes et mates d’Iréne Redfield. [...] [L']humiliation, le ressentiment et la rage s’entremélaient »
(3/42). La scene achoppe d’ailleurs sur cette derniére phrase, comme si I’humiliation, le ressentiment et la
rage devaient étre camouflés, comme si le fait d’avoir été nommeés justifiait — obligeait — que la narration
s’intéresse immédiatement a autre chose. Quelques pages plus loin, Irene raccroche violemment son
téléphone apres avoir parlé a Clare, « her thoughts immediately filled with self-reproach / s’en voulant
aussitét » (22/70). Ici encore, I'expression de la colére, si rapide soit-elle, est dissimulée par ce qui constitue
en quelque sorte une facon de s'amender. Accompagné de culpabilité, I'« emphatic bang » / « clagquement
stencieux » du téléphone parait déja moins grave, parait méme excusé. De la méme maniére, apres avoir
clagué la portiére de la voiture devant son mari Brian, Irene s’emporte contre elle-méme : « She was
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even more vexed at her own explosion of anger. What could have got into her to give way to it in such
a moment ? / Elle s’en voulait davantage encore de son acces de colére. Quelle mouche I'avait piquée
d’y céder en un tel moment ? » (46/107). A la maniére d’écrans, la culpabilité et ’humiliation atténuent
I'expression de la colére et montrent a quel point elle est 'objet d’un tabou parfaitement intériorisé par
Irene. Paradoxalement, le fait de stigmatiser a ce point la colére produit I'effet inverse d’une atténuation :
une visibilité extréme. En effet, alors que la lectrice n’aurait pas attaché beaucoup d’importance au fait de
raccrocher un téléphone avec force ou de claquer une portiére, I'insistance sur les remords et la culpabilité
met la colere en relief, maintient I'attention sur 'affect.

Malgré la retenue et le tabou, Irene pose donc des gestes inusités en regard du réle qu’elle devrait
jouer : lafemme distinguée et bien mise devient nerveuse et fébrile. Lorsque John Bellew, lors d’une scéne
terrorisante, blague a propos de Clare, affirmant que la peau de sa femme s’assombrit avec le temps et
gu’elle pourrait un jour devenir complétement noire (rappelons que Bellew est raciste et qu’il ignore que
Clare est effectivement Noire), Irene éclate d’un rire démesuré :

He roared with laugher. Clare’s ringing bell-like laugh joined his. Gertrude after another uneasy shift in her seat added her
shrill one. Irene who had been sitting with lips tightly compressed, cried out : “That’s good !” and gave way to gales of
laughter. She laughed and laughed and laughed. Tears ran down her cheeks. Her side ached. Her throat hurt. She laughed
on and on and on, long after the others had subsided. Until, catching sight of Clare’s face, the need for a more quiet
enjoyment of this priceless joke, and for caution, struck her. At once she stopped / Il éclata de rire. Le rire de clochettes de
sa femme se joignit au sien. Gertrude, apreés s’étre dandinée sur son siége, y ajouta son rire suraigu. Iréne, qui était restée
assise, les levres étroitement serrées, s’écria « Excellent ! » et libéra de grands éclats de rire. Elle riait sans pouvoir s’arréter.
Les larmes lui dévalaient les joues. Elle en avait mal aux cétes. La gorge lui brilait. Elle riait sans pouvoir s’interrompre
alors que les autres s’étaient arrétés depuis longtemps. Jusqu’a ce que, apercevant l'expression de Claire, elle saisisse la
nécessité d’apprécier plus discrétement cette blague incomparable, et d’étre prudente. Elle s’arréta sur-le-champ (29/79).

Frappe, dans cet extrait, le temps que met Irene avant de commencer a rire. La (fausse) rigolade est
déja amorcée depuis un bon moment lorsque la jeune femme explose a son tour. Le caractere simulé d’un
tel éclat est on ne peut plus clair : le rire d’lIrene masque avant toute chose la colére devant les propos
ignobles de Bellew. Il est feint et calculé, il trouble le bon déroulement de la rencontre entre amies. Si
Irene est assise devant Bellew bouillant « with anger, mortification, shame / de colére, d’humiliation, de
honte » (32/83), c’est sa colére qui est la plus menacante. Les mots « mortification » et « shame / honte »
font a leur tour office d’écran. Le rire, néanmoins, est une menace : il risque de rendre la colére publique,
de déranger la scéne, de faire jaillir la vérité.

Plus encore, au fil des pages, la colere émerge sans masque et conduit a des explosions plus
fracassantes. Celles-ci envahissent a la fois le texte et la vie du personnage, jusqu’a faire paraitre outranciers
les agissements d’Irene. La colere du personnage explose sans crier gare, devient toujours plus violente,
jusqu’a susciter I'incompréhension de la lectrice. La relation adultere qu’lrene imagine entre Brian et
Clare en constitue I'exemple le plus éloquent. Plusieurs critiques féministes noires, a la suite de Deborah
McDowell, ont congu cet épisode comme le détournement du désir de la jeune femme pour Clare. Dans
The Changing Same, McDowell affirme :

Given her tendency to project her disowned traits, motives, and desires onto others, it is reasonable to argue that Irene
is projecting her own developing passion for Clare onto Brian [...] The more her unsettling feelings develop, the more she
fights them, for they threaten the placid surface of her middle-class existence as a doctor’s wife / Etant donné sa tendance
a projeter sur les autres ses traits, motivations et désirs inavoués, il est raisonnable d’‘argumenter qu’lrene projette sa
propre passion grandissante pour Clare sur Brian [...] Plus ses sentiments troublants grandissent, plus elle les combat, car
ils menacent le calme apparent de son existence bourgeoise de femme de médecin (McDowell, 1995 : 91).
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Brian serait alors une diversion et le présumé adultére, la fausse piste permettant de camoufler
le désir sexuel d’'Irene. Sans rejeter cette observation, je suis d’avis que cet adultére imaginé par Irene
témoigne davantage d’une volonté de dévoilement que de dissimulation : il permet I'éclatement de la
colere. C’est avec cette histoire qu’lrene perd vraiment pied, son flegme habituel se dérobant au profit
d’une importante nervosité. Elle-méme admet n’avoir aucune preuve pour affirmer que son mari
entretient une relation secréte avec Clare : « She had seen nothing, heard nothing. She had no facts or
proofs. She was only making herself unutterably wreched by an unfounded suspicion / Elle n’avait rien
vu, rien entendu. Elle ne possédait ni faits ni preuves. Elle se rendait intolérablement malheureuse du fait
d’un soupgon infondé » (76/155). Que cette liaison soit vraie ou fausse importe peu ; ce qui compte, c’est
gu’elle donne lieu a une scene ou I'explosion de la colére parait exagérée :

Actually, she didn’t count. She was, to him, only the mother of his sons. That was all. Alone she was nothing. Worse.
An obstacle.

Rage boiled up in her.

There was a slight crash. On her floor at her feet lay the shattered cup. Dark stains dotted the bright rug. Spread. The chatter
stopped. Went on. Before her, Zulena gathered up the white fragments (73).

En vérité, elle ne comptait pas. Elle n’était pour lui que la mére de ses fils. C’était tout. Personnellement, elle n’était rien.
Pis. Un obstacle.

La rage montait en elle.

On entendit un petit choc. Sur le sol, a ses pieds, la tasse gisait, fracassée. Des taches sombres parsemaient le tapis
éclatant. S’étalaient. Le bavardage s’arréta. Reprit. Devant elle, Zulena ramassait les débris de porcelaine (152).

La colere, comme le souligne Judith Butler, se répand subitement dans le texte comme le thé se
répand au sol, sorte de tache de sang a nettoyer rapidement (Butler, 2009 : 178). Elle monte en Irene tout
en étant étouffée : il y a achoppement dans la narration, comme si la tasse brisée surgissait d’ailleurs, sans
gue personne la touche. La lectrice sait qu’lrene a brisé la tasse ; néanmoins, I'ellipse fait que, sans autres
détails, I'incident pourrait paraitre extérieur au personnage. Vite, surtout, il faut ramasser les dégats : les
morceaux sont balayés par la domestique dés qu’ils ont touché le sol. C’est qu’ils mettent en évidence la
colére d’lrene, ils la donnent a voir tel un spectacle inattendu ; ils miment, voire incarnent une fébrilité
gu’on ne voudrait pas voir émerger. Lincident, du reste, annonce la fin de Passing : si la colére en vient
a se répandre pour vrai, si elle vient troubler l'ordre et la rigidité autant du texte que de la petite société
dépeinte, alors il faut I'étouffer une fois pour toutes, il faut faire disparaitre Clare. Car Clare constitue une
double menace : elle pourrait a tout moment dévoiler son identité secréte, mais aussi rendre visible la rage
enfouie d’Irene. Ainsi, la contrariété et la subtile irritation deviennent graduellement colére et indignation
puis rage et fureur, transformant Irene en personnage irrationnel et incontrolable. L'événement, a la fois
énorme et infime (comme en témoigne le quasi-oxymore « slight crash »), signale la fin d’'un monde.

Evidemment, Irene tente de rester stoique, de sauver le jeu : « She wanted no empty spaces of time
in which her mind would immediately return to that horror which she had not yet gathered sufficient
courage to face. Pouring tea properly and nicely was an occupation that required a kind of well-balanced
attention / Elle n’avait aucun besoin de périodes d’oisiveté durant lesquelles son esprit reviendrait aussitbt
a I'horreur qu’elle n‘avait pas encore le courage d’affronter. Verser correctement, joliment le thé était une
occupation exigeant attention et équilibre » (71/148). Il lui faut répéter la routine, exécuter les actions
familiéres, maintenir intact ce qui menace de s’écrouler : « She went on pouring. Made repetitions of her
smile. Answered questions. Manufactured conversations / Elle continuait a servir. Réédita son sourire.
Répondit aux questions. Fabriqua la conversation » (72/149). Intéressant, ici, comme la frontiére est mince
entre le fait de verser (« pouring ») et de renverser du thé. Le premier geste symbolise 'ordre et le deuxiéme,
I'exact contraire. On n’est pas loin de la tension entre les couleurs de peau : entre noir et blanc se trouve
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une ligne bien fragile... Par ailleurs, la tasse de thé brisée annonce une fois pour toutes la fin violente de
Passing. Irene ne parvient plus a masquer la douleur et la colére qui I'affligent, remettant sa vie entiére en
guestion. Elle craque, son agitation 'emporte, elle s'abandonne aux larmes et aux tremblements :

Sitting there alone in the forsaken dining-room, unconsciously pressing the hands lying in her lap, tightly together, she was
seized by a convulsion of shivering [...] Surely, she was going mad with fear and suspicion. She must not work herself up.
She must not ! Where were all the self-control, the common sense, that she was so proud of ? Now, if ever, was the time
for it / Assise la, seule dans la salle & manger désertée, serrant inconsciemment les mains dans son giron, les pressant avec
force, elle était la proie de convulsions et de tremblements [...] Il était clair qu’elle devenait folle de crainte et de soupgon.
Elle ne devait pas se mettre dans un tel état. Elle ne devait pas ! Ou était passés toute la maitrise de soi, le bon sens, dont
elle était si fiere ? C’était maintenant — ou jamais — qu’il fallait s’en servir (84/168).

On peut évidemment questionner de telles réactions, se demander pourquoi Irene devient si
émotive pour ce qui n‘est au fond qu’une intuition. Quoi qu’il en soit, le désir de vengeance est I3, Irene
souhaitant en quelque sorte la mort de Clare : « She wanted to be free of her, and of her furtive comings
and goings. If something would happen [...] Anything. She didn’t care what. Not even if it were that Clare’s
Margery3* were ill, or dying. Not even if Bellew should discover —/ Elle voulait se libérer d’elle, de ses allées
et venues furtives. Si seulement quelque chose pouvait arriver [...] N'importe quoi. Elle s’en moquait. Pas
méme si sa Margery tombait malade, ou allait mourir. Pas méme si Bellow découvrait... » (78/157). Encore
une fois, I'ellipse signale I'indicible, I’échec du passage. Rien ne semble vouloir freiner I'agitation d’lrene,
les phrases deviennent de plus en plus syncopées, les événements déboulent a une vitesse folle, comme
le tic-tac frénétique de I'horloge : « The clock chimed. One. Two. Three. Four. Five. Six / L’horloge sonna.
Un, deux, trois, quatre, cing, six » (75/154).

Irene assassine-t-elle Clare, la pousse-t-elle a I'extérieur ? Ou Clare se suicide-t-elle, se jetant elle-
méme par la fenétre ? Questions insolubles, méme si certains indices textuels laissent croire a la culpabilité
d’lIrene : « But there would be questions. She hadn’t thought of them, of afterwards, of this. She had
thought of nothing in that sudden moment of action / Mais on lui poserait des questions. Elle n’y avait pas
pensé, non plus qu’a I'apres, a ceci. Elle n‘avait pensé a rien dans ce moment soudain d’action » (92/179).
Loin de moi I'idée de prendre parti ou de faire dire au texte ce qu’il ne dit pas. Qu’lrene pousse ou non
Clare importe peu, au fond. La mort de Clare, aussi ambigué soit-elle, est intéressante puisqu’elle fait
surgir une derniere fois le spectaculaire : « What happened next, Irene Redfield never afterwards allowed
herself to remember. Never clearly. One moment Clare had been there, a vital glowing thing, like a flame
of red and gold. The next she was gone / Que se passa-t-il aprés, Iréne Redfield ne se permit jamais de se
le rappeler par la suite. Jamais clairement. A la minute précédente, Claire était Id, rayonnante et pleine
de vie, telle une flamme rouge et or. La minute d’aprés, elle avait disparu » (91/178). Mourir défenestrée,
voila qui n’est pas banal, qui reléve a la fois de I'étrange et du tragique. La robe couleur feu contribue a
créer un contraste saisissant entre I'instant court et précis ou Clare est encore vivante et celui ou elle
chute. Clare disparait, littéralement : il ne reste plus rien d’elle, pas méme de corps a ramasser comme les
morceaux de la tasse de thé fracassée. Et pourtant, tout en aboutissant a un non-dit, a un vide textuel qui
oblige a la supposition, Passing se termine comme il a commencé, sur une traversée du privé au public,
sur une volonté d’exposition et d’exhibition, et sur une chute réelle et symbolique. Le corps de Clare, sans
étre décrit une fois au sol — c’est comme s'il s’était volatilisé —, a été poussé vers I'extérieur, a fait irruption
dans le domaine public. Tout en étouffant une fois pour toutes la tension qui a fait évoluer l'intrigue du
roman, il dévoile officiellement I'identité cachée de la jeune femme. Il symbolise ainsi la fin du passage,

34 Margery est lafille de Clare. Elle nest jamais présente dans l'action. Le « résultat » du métissage entre Clare et Bellew est hors-

texte, lui-méme tabou.
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comme s’il rendait Clare a sa véritable race. Surtout, il expose ce qui avait été jusque-la profondément
refoulé, il met au jour I'immense violence contenue et accumulée au fil des pages. Il s'impose comme une
ultime explosion.

Ce qui devait donc étre répétition et rigidité devient nervosité et perte de contréle. Au-dela des
événements isolés, des éclats et des corps surgis, différentes préoccupations esthétiques et textuelles
mettent la colére en scene : la structure de Passing se déregle, les scénes deviennent plus courtes, 'ordre
des événements est dérangé, la température change®. En fait, la colére impose un double niveau de
jeu, elle superpose deux mises en scéne: le jeu convenu qui réglait froidement I'existence d’lrene est
bouleversé par I'émergence d’une nouvelle piece, par l'irruption d’un nouveau scénario et d’'une nouvelle
performance a livrer. Irene devient une caricature d’elle-méme, sa colere exacerbe le ridicule de la premiere
mise en scéne, de son existence convenue. Le drame bourgeois se mue en tragédie et une femme doit
mourir pour en sauver une autre.

2.4 CLARE ET IRENE : LES ALTER EGO

Il n’y aurait évidemment pas de double mise en scéne, pas de duplicité, sans la relation ambigué qui lie
Irene a Clare. C’est Clare qui fait émerger la colére d’Irene, qui dérégle tout son univers. Des la premiére
page du roman, Clare représente une menace et Irene, qui le sent tres bien, refuse d’ouvrir la lettre qu’elle
vient de recevoir de son amie : « She was wholly unable to comprehend such an attitude towards danger
as she was sure the letter’s contents would reveal ; and she disliked the idea of opening and reading it /
Elle était totalement incapable de comprendre une telle réaction face au danger, comme si elle était sire
de ce que la lettre contenait ; elle n‘aimait pas I'idée de 'ouvrir et de la lire » (1/39). Tout porte a croire que
Clare renvoie a Irene I'image de sa propre captivité. Sous les tasses de thé et les parties de bridge, n’y a-t-il
pas, au fond, qu’un vide ? Prise dans le jeu des apparences, Irene n’en demeure pas moins une femme
noire dont l'identité, comme je I'ai souligné plus haut, se résume a un mode de vie précis et circonscrit.
Difficile de savoir qui elle est vraiment, quelles sont ses aspirations (a part celle, réitérée tout au long du
livre, de ne pas vouloir aller vivre au Brésil®®, |3 ou le travail de son mari 'appelle). Elle est en quelque sorte
I'image dont parle Barbara Christian : un personnage mulatre figé et réduit a incarner des conventions
sociales. Dans la mobilité sociale qu’elle suggere, Clare, quant a elle, trouble le statu quo. Son passage
déstabilise la sécurité et le confort d’Irene, suscitant du coup un danger. Clare renvoie, comme un miroir,
I'idée selon laquelle Irene réprime toute passion, toute émotion, toute force de vie.

J’adhére donc a l'interprétation de Judith Butler avancée dans « “Passing”, “Queering” » : Irene
désire I'apparente liberté de Clare. Ce n’est pas tant la personne qui est désirée que le jeu de transgression
gue Clare met au point en passant, en étant tout a la fois noire et blanche. Autant y a-t-il chez Clare une
volonté de subversion, autant trouve-t-on chez Irene un immobilisme, une vacuité identitaire. Irene est
coincée dans ce jeu a jouer a la perfection : boire du thé, organiser des bals de bienfaisance, porter de
belles robes. Il y a chez elle un conflit de nature « historique » (Butler, 2009 : 183), la nécessité d’étre loyale

35 La chaleur étouffante qui avait marqué les premiéres parties du roman céde le pas a la fébrilité des Fétes et de I'hiver:

« Christmas, with its unreality, its hectic rush, its false gaiety, came and went / Noél, avec son irréalité, son hystérie, sa
précipitation, sa fausse gaieté, arriva et s’en alla » (77/156), jusqu’a cette tempéte de neige qui fait virevolter les flocons
de neige durant la scéne finale. La chaleur, on le sait, constitue pourtant un symbole admis de la colére et de la passion en
général.

36 Le Brésil est d’ailleurs une société visiblement multiraciale et métissée.
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a sa « race », a son mariage et a ses enfants tout en aspirant, sans doute, a autre chose. Clare renvoie a
Irene I'inconfort de son statut de femme noire, statut qui paraissait de prime abord parfaitement assumé.
Peut-on voir la la source de la colere ? Serait-ce I'apparente liberté raciale de Clare qui provoquerait la
colere d’lIrene, colére qui serait alors masquée derriére un désir de sécurité toujours plus fort, mais aussi
derriere une irrationalité grandissante ? Serait-ce a tout le moins dans cette hybridité raciale que naitraient
les sentiments ambigus d’Irene, jusqu’a faire surgir la violence ? La nécessité de protéger Clare contre son
mari raciste ébranle la protagoniste de Passing et 'oblige a faire face a 'oppression dont elle est, malgré
elle, victime :

Sitting alone in the quiet living-room in the pleasant fire-light, Irene Redfield wished, for the first time in her life, that she
had not been born a Negro. For the first time she suffered and rebelled because she was unable to disregard the burden
of race. It was, she cried silently, enough to suffer as a woman, an individual, on one’s own account, without having to
suffer for the race as well. It was a brutality, and undeserved. Surely, no other people so cursed as Ham'’s dark children [sic]
/ Assise seule dans son salon tranquille, a la chaude lumiere de I'tre, Iréne Redfield souhaita, pour la premiére fois de sa
vie, ne pas étre née noire. Pour la premiére fois, elle souffrit et se rebella d’étre incapable d’ignorer le fardeau de la race.
C’était assez, pleurait-elle sans larmes, de souffrir comme une femme, un individu, en son nom propre, sans avoir a souffrir
pour la race aussi. C’était une cruauté, et immeéritée. Assurément, nul autre peuple qui soit aussi maudit que les enfants
noirs de Cham (78/158).

En paraissant blanche, en paraissant libre, Clare exige d’Irene qu’elle pose un regard sur sa propre
identité. Elle dévoile une marque d’infériorité qu’lrene voudrait taire. Au fond, dit Clare, I'héritage racial,
méme dissimulé derriere une peau pale et d’'importants moyens financiers, constitue une tare, une
souffrance’.

Il'y a donc lieu de croire que Clare incarne le double d’Irene, qu’elle exprime (de maniére camouflée,
certes) la colere qu’lrene réprime continuellement. Car voila le nceud du probléme : ce passage qui aurait
dd la rendre libre aura eu l'effet inverse. Clare est captive de son double statut racial. Pour s’inspirer des
mots de Sandra Gilbert et Susan Gubar, qui s’intéressent dans The Madwoman in the Attic a la question du
double dans Jane Eyre, Clare peut étre considérée comme le c6té sombre et colérique d’Irene, celui qui ne
respecte pas les conventions sociales, son Autre féroce (Gilbert et Gubar, 1979 : 360). Si elle n’est pas folle
a lier comme la Bertha Mason de Charlotte Brontg, si elle n’essaie pas de tuer et si elle ne met nulle part le
feu, Clare est néanmoins un étre révolté qui conteste d’'une maniere particuliére I'oppression de race dont
elle est victime. On nage ici dans I'idée d’'un double romantique : en Irene et Clare s’affrontent en quelque
sorte le bien et le mal. La « mauvaise », Clare, est capable d’étre bonne tandis que la « bonne », Irene,
a sans doute un peu de mauvais en elle (Daleski, 1984). Jane Eyre, rappelons-nous, est une jeune fille
révoltée qui n‘ose pas assumer pleinement sa coléere et sa frustration. C’est Bertha Mason, avec ses rires
étranges et ses hurlements lointains, qui devient le prolongement de sa colére. A I'instar de Jane, Irene
tait ses sentiments au nom des convenances. C’est une autre femme, une femme aux comportements
répréhensibles, qui s'occupe de les dévoiler au grand jour. Et cette femme, au final, meurt en plongeant
dans le vide.

37 Ppas surprenant, dans cette optique, qu’Irene se définisse comme I'antithése absolue de son amie. Alors qu’elle se dit mére

et épouse dévouée, elle décrit Clare comme étant « selfish, and cold, and hard / égoiste, froide, dure » (2/40), allant jusqu’a
parler d’elle comme d’une étrangére : « [...] they were strangers in their ways and means of living. Strangers in their desires
and ambitions / Inconnues par leurs modes de vie etet leurs moyens de la gagner. Par leurs désirs et leurs ambitions » (47-
48/110). Irene croit étre une femme modele et modeste, alors qu’elle qualifie Clare de mauvaise fille, se demandant méme si
elle ne s’est pas un jour prostituée. Clare dérange : en passant, elle a commis aux yeux d’Irene la pire trahison qui soit. Malgré
I'attirance qu’elle ressent pour Clare, malgré la relation qu’elle tisse avec elle, malgré le fait qu’elle-méme se plait parfois a
passer et que c’est méme le premier acte auquel elle se livre dans le roman, Irene tente de se dissocier d’elle, de souligner a
gros traits tout ce qui les oppose et les sépare.
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Clare est une femme colérique, voila qui ne fait aucun doute, et on le voit dés le tout début du
roman. Alors qu’elle repense a leur enfance commune, Irene se souvient de la mort de Bob Kendry. De
nature plutét impassible, la jeune Clare, agée de quinze ans, entre en état de crise a la vue du corps de
son pére. Une crise passagere, il va sans dire, qui se calme aussi rapidement qu’elle a commencé : « For
a very long time she had stood like that, silent and staring. Then, quite suddenly, she had given way to
a torrent of weeping, swaying her thin body, tearing at her bright hair, and stamping her small feet. The
outburst had ceased as suddenly as it had begun / Trés longtemps, elle était restée ainsi, muette, a le fixer.
Puis, d’un seul coup, elle avait laissé libre cours a un torrent de pleurs, tordant son corps fréle, arrachant
ses cheveux clairs, tapant de ses petits pieds sur le sol. La crise avait cessé aussi soudainement qu’elle
avait commencé » (2/41). Lexces est de courte durée, le corps nerveux et incontrdlable de Clare parait
indésirable, d’autant que cette crise « had more the appearance of an outpouring of pent-up fury than
of an overflow of grief / ressemblait plus a I'explosion d’une fureur contenue qu’a un débordement de
chagrin » (2/41). Aussitot remise de cet acces, la jeune fille sort de la piéce, subitement effacée du texte :
« She had turned and vanished through the door / elle avait passé la porte et disparu » (2/41). Ce court
passage, premier exemple des multiples étouffements de I'affect, annonce a son tour la scene finale, la
disparition ultime de Clare. Il ébranle également la croyance selon laquelle la jeune femme serait d’une
nature imperturbable. Derriére I'impassibilité (« [...] she was hard and apparently without feeling at all /
elle était dure et, semblait-il, tout a fait insensible [3/41]) semble se cacher une personnalité passionnée
et revancharde, qui a la fois fascine et repousse.

Clare pourrait-elle symboliser, par déplacement, la colere réprimée d’'lrene? Il est vrai que
I'apparition de la colére d’Irene coincide parfaitement avec les apparitions de Clare dans le texte, comme
si les deux femmes jetaient leur fiel 'une sur l'autre. C’est toujours durant une rencontre avec Clare que la
protagoniste de Passing sent la colere monter en elle, au point que, a la fin de chaque rencontre, elle décide
de ne plus revoir son amie. Certains symboles subtils peuvent également participer d’une objectivation de
cette colere. Furieuse d’avoir fortuitement rencontré John Bellew, Irene se détourne et observe un veston
rouge vif dans la vitrine d’une boutique. Quelques pages plus loin, a I'aube de la scéne finale et de sa mort
tragique, Clare se présente devant Irene, comme je I'ai mentionné plus haut, vétue d’une étincelante robe
de la méme couleur.

Plus encore, il ya chez Clare une audace et une moquerie qui contrastent avec la bonne tenue d’lrene.
La ou Irene réprime ses sentiments, Clare joue de provocation. Profitant de la paleur de sa peau pour
s’asseoir au chic hotel Drayton (hotel évidemment interdit aux Noirs), Irene se sent néanmoins observée
et, ressentant colére et peur (8), réfléchit a la possibilité d’étre expulsée. Ses appréhensions trouvent leur
contrepartie dans l'attitude flamboyante de Clare, cette derniére n’hésitant pas a narguer le serveur avec
quelques sourires. On peut relever dans son attitude une volonté a peine voilée de contestation, comme
si sa détermination (« A certain impression of assurance, perhaps / Une certaine assurance, peut-étre »
[6/47] ») constituait un défi lancé a la communauté blanche, une fagcon de dire « Je suis Noire, tu es Blanc,
et pourtant tu me sers mon thé, je t’ai eu »38. Alors qu’lrene a peur et refoule la colére qu’elle éprouve
a I'idée de devoir taire son identité, Clare fait fi du danger et s’expose, révele son secret aux Blancs qui
n’y voient pourtant que du feu. Elle fait également souvent usage de l'ironie... notamment quand Irene
réprime une fois de plus son irritation. Voila qui n’est sans doute pas innocent et qui mérite d’étre exploré.

38 Elle affiche la méme attitude provocante lors de la scéne ou elle prend le thé avec son mari et Irene.
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2.5 HYBRIDITE DES RACES, HYBRIDITE DES SENS

Lironie littéraire est une stratégie discursive marquée par l'existence superposée et simultanée d’un « dit »
et d’un « non-dit » (Hutcheon, 2001 : 291). Par I’écart entre deux niveaux de signification, I'ironie impose
un jugement, une évaluation « presque toujours péjorative » (Hutcheon, 1981 : 142) de la part d’une
instance énonciative. Grace a son caractere indirect, elle permet de charger subtilement, de contester
des discours. Pour les femmes tout particulierement, elle constitue une arme textuelle de choix, une
maniere de révéler « par la bande » certaines préoccupations ou émotions. Pour Lucie Joubert, I'ironie
au féminin est non seulement une ironie « de résistance » (Joubert, 1998 : 202), mais aussi une marque
d’agressivité. Logiquement, elle permet d’exprimer de la colére : elle donne aux femmes l'occasion de
dénoncer des injustices, de se donner un pouvoir par la parole (Joubert, 1998 : 18). C’est en retenant
cette idée d’agressivité détournée qu’il faut aborder I'étude de l'ironie dans Passing : I'ironie, chez Larsen,
ne s'accompagne d’aucune marque de comique ou d’humour. Elle suggére plutét I'affrontement et la
frustration.

Dans un article de 1974, Mary Mabel Youman affirme que Passing est un roman ironique : il met en
scene uneironie de situation. Alors que Clare Kendry laisse croire qu’elle est blanche, Irene Redfield renie son
identité africaine-américaine en adoptant les valeurs de la bourgeoisie blanche. Youman prend position en
croyant Irene coupable de la mort de Clare : ce meurtre, perpétré au nom d’un désir de sécurité, constitue
la confirmation absolue qu’lrene, au fond, passe davantage que Clare (Youman, 2007 : 338). Méme si le
roman aborde a premiere vue le passage de Clare, c’est celui d’Irene qui est exploré plus en profondeur,
mettant ainsi au jour une intrigue ironique : la Blanche réve de « redevenir » noire alors que la Noire
adopte un mode de vie en tous points conforme a celui des Blancs. La Noire juge la Blanche d’avoir renié
sa race et son identité mais les renie elle-méme encore bien davantage au nom de son confort matériel et
d’une étrange appartenance a ’Amérique des Blancs : « She belonged in this land of rising towers. She was
an American. She grew from this soil, and she would not be uprooted / Elle appartenait a ce pays de tours
vertigineuses. Elle était américaine. Elle tirait substance de ce sol et refusait d’étre déracinée » (87/172).
Comme le souligne Jennifer DeVere Brody en prenant pour exemple les premiéres pages du roman, durant
lesquelles Irene monte dans un taxi et se dirige vers I’h6tel Drayton, il y a dans Passing un renversement :
méme si elle ne passe qu’épisodiquement, Irene affiche bien plus de naturel que Clare dans ce jeu. En
prenant le taxi, elle ne remet pas en question le geste qu’elle s'appréte a commettre, vérifiant plutdt son
apparence physique, ses cheveux, son maquillage (Brody, 2007 : 399). C’est seulement une fois arrivée a
I’hoétel, alors qu’elle sent les regards posés sur elle, qu’elle éprouve un malaise. Clare, en revanche, porte
continuellement un regard critique sur son passage, montrant vulnérabilité et fragilité vis-a-vis de son
statut racial.

De tels commentaires m’apparaissent tout a fait éclairants dans la mesure ou ils permettent de
mieux comprendre les stratégies utilisées par Nella Larsen pour subvertir les codes du passing novel : la
mise en scéne de deux protagonistes aux aspirations raciales contraires et pourtant interdépendantes
suggere une hybridité identitaire, démonte le caractere figé et pitoyable de la mulatre traditionnelle. Je
crois cependant pertinent d’aller au-dela de cette ironie « globale » et d’'observer comment Clare est elle-
méme un sujet ironiste, comment elle fait usage de cette arme dans ses propos et son attitude. Il y a chez
la jeune femme une feinte, une volonté de camouflage, mais aussi une divulgation, I'exhibition résolue
d’un état émotionnel. Derriere son apparente imperturbabilité, Clare conteste, remet en cause, s’indigne.
Lironie, dans Passing, permet bel et bien la sublimation d’une importante agressivité. Elle permet aussi
a Larsen d’investir un personnage rebelle et colérique tout en « rest[ant] dans les limites du dicible »
(Joubert, 1998 : 40).
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Clare s'Tamuse constamment aux dépens des autres, jette des regards méprisants a ses amies, fait
des remarques ambigués, lesquelles peuvent s’apparenter a des attaques en regle :

« Tell me honestly, haven’t you ever thought of passing ? »

Irene answered promptly : « No. Why should | ? » And so disdainful was her voice and manner that Clare’s face flushed and
her eyes glinted. Irene hastened to add : « You see, Clare, I've everything | want. Except, perhaps, a little more money. »
At that Clare laughed, her spark of anger vanished as quickly as it had appeared. « Of course, » she declared, « that’s what
everybody wants, just a little more money, even the people who have it. And | must say | don’t blame them. Money’s
awfully nice to have. In fact, all things considered, | think, ‘Rene, that it’s even worth the price » (19).

Dis-moi, honnétement, n’as-tu jamais envisagé de « passer » ?

Iréne répondit sur-le-champ :

— Non pourquoi le voudrais-je ?

Son ton et son attitude exprimaient un tel dédain que Claire rougit, que ses yeux étincelérent. Iréne se hdta d’ajouter :

— Tu vois, Claire, j’ai tout ce qu’il me faut. Sauf, peut-étre, un peu plus d’argent.

Aussitét, Claire se mit a rire et I’étincelle de colére s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue.

— Bien sir, c’est ce que tout le monde veut, juste un peu plus d’argent, méme ceux qui en ont. Et je dois dire que je ne
les bldme pas. C’est merveilleux d’avoir de I'argent. En fait, Reine, je pense qu’il vaut méme son prix, tout bien considéré !
(63-64)

A Irene qui juge son passage, Clare réplique par une attaque subtile & propos de son propre mode
de vie et lui rappelle gu’elle a elle-méme rejeté les valeurs de sa communauté (Youman, 2007 : 340).
Ici, Larsen « prépare » I'attaque de Clare a I'endroit d’lrene : 'allusion a une colére furtive permet déja
de saisir le double sens de ses propos. Plus encore, la derniére phrase, dans I'exagération notoire et le
jeu de mots final faisant référence au « prix » de l'argent, « renverse I'énoncé en annoncgant sa véritable
intention » (Joubert, 1998 : 60) et donne a saisir une réelle animosité entre les deux femmes. Quand, plus
tard, Clare assure que les enfants ne sont pas toute la vie d’'une femme en affirmant : « There are other
things in the world, though | admit some people don’t seem to suspect it / Le monde offre autre chose,
méme si je reconnais que certains ne semblent pas s’en apercevoir » (64/135), Irene reléve la pointe et se
défend d’étre une mere trop dévouée. Mais Clare n’en demeure pas la, lancant sur un ton mielleux : « It's
shameful of me to tease you, ‘Rene. You are so good / Tu as raison. Ce n’est pas dréle. Je devrais avoir
honte de te taquiner, Reine. Tu es si gentille » (65/136, je souligne). Le « so/si », d’abord, permet de déceler
une exagération et de comprendre le caractere antiphrasique de I'énoncé. Plus encore, un rire étrange
précédant la remarque (« she laughed, more, it seemed, at some secret joke of her own / Et elle s’était
mise d rire, davantage de quelque plaisanterie secréte » [64/136]) suggére que Clare émet un jugement et
rejette les valeurs d’Irene. Le rire de la jeune femme joue en quelque sorte le réle de marqueur d’ironie,
comme peuvent le faire certains signes de ponctuation (tirets, guillemets, parentheéses, etc.) Il établit
le contexte dans lequel survient I'ironie, il annonce la raillerie et, surtout, la distance entre les deux
protagonistes. Il énonce une colére a la fois latente et exposée.

La rencontre avec John Bellew constitue sans aucun doute I'exemple le plus frappant d’ironie comme
expression de la colére. Devant l'attitude odieuse de John Bellew, lequel éprouve une haine ouverte pour
les Africains-Américains et n’hésite pas a les traiter de « black scrimy devils / répugnants diables noirs »
(30/80), Irene et Gertrude, une autre amie, sont horrifiées, incapables de lui faire face et de lui apprendre
gu’elles sont elles-mémes noires, tout comme I'est Clare. La scéne laisse littéralement Irene et Gertrude
sans voix. Alors que Gertrude est incapable de faire entendre plus qu’un « queer little suppressed sound /
curieux gargouillis contenu » (30/81), Irene rit, comme je I'ai souligné plus haut, d’un rire explosif. Clare,
qguant a elle, affiche une parfaite assurance en de telles circonstances. Quand Bellew la surnomme « Nig » »
(pour Nigger), ce qui bouleverse Irene et Gertrude, Clare rit et en rajoute, alimentant I'’énorme tension
qui caractérise la scéne : « Did you hear what Jack called me ? [...] Tell them, dear, why you call me that /
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Avez-vous entendu le surnom que m’a donné Jack ? [...] Dis-leur, mon chéri, pourquoi tu m’appelles ainsi »
(29/79). Dans une telle situation de danger, Clare préfére encore I'exposition a la dissimulation. Elle joue sa
sécurité pour braver, mais de maniére oblique, son mari raciste. Voila qui rappelle une stratégie ironique
analysée par Lucie Joubert dans Le carquois de velours : 'auto-ironie. En faisant semblant d’endosser le
surnom méprisant que lui donne son mari et en se moquant des Noirs, Clare devient la cible de sa propre
raillerie, porte contre elle-méme une lourde accusation. Lattaque que dirige I'ironiste contre lui-méme ou
elle-méme, affirme Joubert, « restitu[e] a I'ironie son pouvoir implicite de destruction [et] nie I'indulgence
de I'lhumour » (Joubert, 1998 : 46). En plus d’énoncer un discours contraire a ses intentions, Clare s'amuse
(« In Clare’s eyes [...] was a queer gleam, a jeer, it might be / Dans les yeux de Claire [...] on pouvait lire
un scintillement bizarre, peut-étre un sarcasme » [29/78]) de maniére a encourager, a premiére vue, les
préjugés contre la communauté noire, dont elle fait pourtant partie. Cet amusement, au méme titre que
le rire nommé plus haut, annonce l'ironie, en devient le marqueur discursif.

C’est cette attitude, étonnamment, qui permet a Clare de mettre en échec le discours raciste de
John Bellew. Lauto-ironie permet de renverser de telles charges racistes. La ou Irene s’exhorte au silence,
par souci d’appartenance raciale dit-elle, Clare n’hésite pas a faire taire son mari et a court-circuiter ses
propos :

[Clare] remarked with a gentle reprovingness : « Jack dear, I'm sure Rene doesn’t care to hear all about your pet aversions.
Nor Gertrude either. Maybe they read the papers too, you know. » She smiled on him, and her smile seemed to transform
him, to soften and mellow him, as the rays of the sun does [sic] a fruit (30-31).

Claire [...] intervint, avec une douce réprobation :

—Jack chéri, je suis siire que Reine ne tient pas a tout savoir de tes phobies. Pas plus que Gertrude. Elles aussi doivent lire
les journaux, tu sais.

Elle lui sourit et son sourire parut le transformer, I'adoucir et le détendre, comme les rayons du soleil sur un fruit (81).

Si John Bellew ne percoit en rien I'agressivité de sa femme, il apparait limpide pour la lectrice que
la « gentle reprovingness / douce réprobation » de Clare n’a rien de doux en réalité. Sous ses paroles
mielleuses, Clare berne Bellew, démonte son discours raciste et en révele le caractére a la fois scandaleux
et ridicule. Pour reprendre les mots de Lucie Joubert, le renversement transforme « I'apparente défaite »
de Clare en une «victoire morale » sur les discours dominants, sur le racisme qui la place en position
perpétuelle d’infériorité sociale (Joubert, 1998 : 34). Plus encore, il semble y avoir dans ce passage une
sorte de transfert de I'ironie. Prenant le relais de Clare, la voix narrative raille Bellew a son tour. Le recours
a un « choc des styles » (Booth dans Joubert, 1998 : 71), I'emploi d’'un champ lexical suggérant la douceur
et la vitalité du soleil, contraste fortement avec la tension qui régit la scéne. Derriére I'utilisation de ces
mots « disjoncteurs » (« mellow / détendre », « sun / soleil », « rays / rayons », « fruit »), un jugement sans
merci s'opére a I'endroit de Bellew. Larsen, une fois de plus, retient subtilement la colére : I'ironie ne se
joue plus seulement entre les personnages, mais bien entre la voix narrative et la lectrice. A cette derniére
de décoder I'attaque contre I'injustice et I'ignominie du racisme, source d’au moins une partie de la coléere
qui imprégne le roman.

Il'y a donc chez Clare une volonté d’attiser la tension, de provoquer l'indignation. En cela, elle joue
une fois de plus le réle du double d’Irene : elle exhibe le clivage entre Noirs et Blancs alors qu’Irene voudrait
le taire. Elle expose sa colere devant I’humiliation raciale alors qu’lrene réprime la sienne une fois de plus.
En ironisant, elle conteste cette humiliation et déjoue son statut de victime. Sa mort, inévitablement, fait
éclater au grand jour 'oppression de race qu’lrene et elle vivent au quotidien.
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Conclusion

On assiste, dans Passing, a la représentation d’une colere feutrée, dissimulée derriere un univers faste
et riche que peu d’auteurs noirs, avant Nella Larsen, avaient mis en scéne (Tate, 2007). Cette bourgeoisie
émergente, malgré les moyens dont elle dispose, ne peut se soustraire au racisme. « Dad, why is it that they
only lynch coloured people ? / Papa, comment se fait-il qu’on ne lynche que les gens de couleur ? » (82/166)
demande Ted, le fils d’Irene. Alors que cette derniére refuse que le lynchage soit le sujet d’une discussion
familiale, Brian réplique avec sévérité que leurs enfants doivent étre préparés contre la discrimination :
« [...] they’d better find out what sort of thing they’re up against as soon as possible / [...] ils feraient
mieux de découvrir ce qui les attend le plus vite possible » (83/167). Malgré les belles robes, le confort
matériel et la classe sociale, 'oppression raciale est toujours bien présente. C’est Clare, précisément, qui
permet de I'exposer au grand jour. Clare incarne une importante tension entre liberté et captivité. Elle
représente la liberté dont Irene voudrait, inconsciemment, profiter, mais elle rejette cette liberté avec
une telle véhémence qu’il y a lieu de croire qu’elle est elle-méme captive de quelque chose. Etre Noire,
en somme, pose probléme : qu’on fasse semblant d’accepter sa négritude ou qu’on joue vainement a étre
Blanche, on demeure I'objet d’une haine historique. Et on est, méme si on tente de le cacher, en colere. Si
Irene dirige sa colére contre Clare, il y a tout lieu de croire que Clare n’en est pas la source réelle, qu’elle
en constitue seulement le catalyseur. Au contraire, la colére parait antérieure a I'amitié des deux femmes :
la rencontre fortuite d’lrene et de Clare ne permet que de la dévoiler, de I'exacerber et de lui donner
une (mauvaise) cible. Si la véritable source est politique, la cible, elle, est intime. Du reste, ce n’est sans
doute pas un hasard si I'expression de la colére, qui trouve son point culminant dans la mort de Clare, est
inefficace. Les deux femmes ne parviennent jamais a déjouer leur statut social et demeurent captives de
leur oppression : Clare meurt avant de pouvoir exprimer sa colére ouvertement alors qu’lrene, avec sa
colére inavouable, est confinée au statu quo. On n’est pas encore, ici, devant une colére porteuse d’une
affirmation identitaire3°. Dans un roman ou prédomine « 'ambiguité du signe, la multiplicité du sens,
la polysémie de l'interprétation » (Murat, 2008 : 8), ou diverses stratégies du double (double intrigue,
personnage double, ironie) sont employées pour faire émerger un sous-texte de maniére « acceptable »,
la colére, néanmoins, n’est pas positive.

Judith Butler conclut son article « “Passing”, “Queering” » en abordant de nouveau I'épisode de la
tasse de thé fracassée par Irene : elle affirme que les éclats ramassés par la domestique Zulena annoncent
I'amitié féminine qui formera le coeur de Sula. Les « restes » d’Irene et Clare, symbolisés par ces éclats de
porcelaine, pourraient étre remis ensemble pour donner naissance au texte de Morrison, Irene revenant
sous les traits de Nel et Clare, sous ceux de Sula. « Lidentification mortelle » de Clare et Irene, poursuit
Butler, se transformerait alors en « promesse d’union » chez Sula et Nel, jusqu’a symboliser une réelle
solidarité féminine (Butler, 2009 : 187). Sula est en effet un roman d’amies, le récit d’'une relation presque
fusionnelle entre deux femmes. Mais il s’agit également d’'un roman de meres et de filles, de relations
troubles entre des générations de femmes. Entre ces générations, nul doute que les tasses de thé se
fracassent encore.

39 Je reviendrai sur ces questions dans les deux prochains chapitres.






Chapitre 3
UNE IDEE REBELLE: SULA

Great Gram sat in the rocker. She told the same story over and
over again. It was as if the words repeated again and again
could be a substitute for memory, were somehow more than
the memory. As if it were only the words that kept her anger.

Great Gram était assise dans la berceuse. Elle racontait la
méme histoire encore et encore. C’était comme si les mots
répétés encore et encore pouvaient étre un substitut pour
la mémoire, étaient plus que la mémoire en quelque sorte.

Comme s’il ny avait que les mots qui gardaient sa coleére.

— Gayl Jones, Corregidora

Great Gram, l'aieule puissante et sauvage du roman de Gayl Jones, est un personnage phare de la fiction
féministe noire. Esclave mariée a son maitre, elle se venge des abus sexuels commis par ce dernier en
mordant férocement ses organes génitaux. Elle figure parmi ces représentations ancestrales de révolte et
d’agression, ces meéres subversives dont la critique littéraire se nourrit abondamment depuis les années
1970: elle est une « outraged mother / mére indignée » (Braxton, 1990), gardienne de I'Histoire et du
lourd héritage identitaire africain-américain. Une passeuse qui transmet son récit et sa colere.

Nous avons vu au premier chapitre que I'émergence de la tradition littéraire féministe noire s’articulait
en grande partie autour de la recherche d’un passé culturel et littéraire tangible. Les écrivaines noires des
années 1970 et 1980 souhaitent retrouver leurs meres littéraires et s’inscrire dans une lignée de femmes
artistes de couleur. Elles situent leur pratique d’écriture dans une volonté de filiation et de transmission
avec leurs précurseures, et non dans une volonté de rupture. Ce qui a fait dire a Marianne Hirsch que ces
femmes écrivent en tant que filles, qu’elles font émerger un canon de filles : « black women’s writing [...]
defines itself as a daughterly tradition in relation to a complicated maternal past / Lécriture des femmes
noires [...] se définit comme une tradition de filles tributaire d’un passé maternel compliqué » (Hirsch,
1990 : 415). L'imaginaire sororal et lesbien est certes bien présent dans les écrits des femmes noires de
I'époque. Déja, dans « Toward a Black Feminist Criticism », Barbara Smith offre une lecture lesbienne de
Sula, axée sur I'amitié passionnée qui lie Nel et Sula, et met au point une orientation interprétative dont
les retombées seront aussi riches que vastes*C:

Black women are still in the position of having to imagine, discover and verify Black lesbian literature because so little
has been written from an avowedly lesbian perspective. The near non-existence of Black lesbian literature which other
Black lesbians and | so deeply feel has everything to do with the politics of our lives, the total suppression of identity that
all Black women, lesbian or not, must face / Les femmes noires sont encore dans la position ou elles doivent imaginer,
découvrir et reconnaitre la littérature lesbienne noire parce que trés peu de choses ont été écrites dans une perspective
ouvertement lesbienne. L'‘absence presque totale de littérature lesbienne noire, que d’autres lesbiennes noires et moi-
méme ressentons si profondément, a tout a voir avec la politique de nos vies, la suppression totale de I'identité a laquelle
toutes les Noires, lesbiennes ou non, font face (Smith, 1985 : 171).

40 plusieurs ceuvres seront analysées depuis cette perspective novatrice. Les écrits de Nella Larsen, notamment, seront

redécouverts dans cette mouvance.



46 Cahiers de I'IREF, collection Tremplin, n° 6, 2014

La volonté, si marquée chez les écrivaines blanches*!, de « tuer les méres » et de s’affranchir du
passé parental, est ici reléguée a I'arriere-plan. Le champ littéraire féministe noir en est un d’héritieres et
ses écrits « classiques », s’ils font état de relations meres-filles souvent conflictuelles, versent rarement
dans le matricide.

Voila qui explique peut-étre I'abondance, dans ce corpus, de personnages maternels puissants et
redoutables. La relation d’identification qui lie les écrivaines des années 1970 et 1980 a leurs foremothers
n‘'empéche en rien la création de méres meurtriéres, « folles » ou violentes : au contraire, les méres qui
nourrissent la fiction féministe noire classique sont souvent des meéres « extrémes » (Brown-Guillory,
1996 : 188), a la fois cruelles et aimantes. La place fondamentale qu’elles y occupent semble justement
leur conférer des pouvoirs parfois démesurés : ceux de violenter, d’agresser, de tuer. Incarnations d’'un
passé collectif douloureux, elles doivent rester en vie pour léguer, tant a leur descendance qu’au texte
lui-méme, leur récit, leur violence, leur esprit vengeur. D’ou I'importance de personnages comme Great
Gram : le texte de Jones doit inscrire, pérenniser et transmettre la coléere que l'aieule se voit elle-méme
obligée de « retenir ». Uceuvre de Toni Morrison va dans le méme sens: la maternité et le rapport
aux figures ancestrales y occupent une place prépondérante. Les meres de I'univers morrisonien sont
hautement imparfaites. Elles s’en prennent souvent, du reste, a leurs propres enfants : elles les battent
(Tar Baby), les tuent pour leur épargner 'esclavage (Beloved), les abandonnent aux mains de maitres
inconnus (A Mercy). Subversives, parfois omnipotentes, elles ont des airs de personnages mythologiques
(Holloway et Demetrakopoulos, 1987 : 52).

3.1 SULA:UNE BREVE PRESENTATION*2

En 1983, dans l'article « A Hateful Passion, A Lost Love », la critique Hortense Spillers qualifie Sula d’« idée
rebelle ». La formule est tres jolie pour ce roman devenu classique, et Spillers ne cache pas son admiration :
« Sula [...] is, to my mind, the single most important irruption of black women’s writing in our era / Sula
[...] est, a mon sens, l'ouvrage le plus marquant de la littérature des femmes noires de notre époque »
(Spillers, 1983 : 293). D’une étonnante complexité narrative, Sula est constitué d’une suite de petites
histoires prenant pour toile de fond le « Bottom »*3, un quartier ot habite la communauté noire de la ville
de Medallion, en Ohio. Des lendemains de la Premiére Guerre mondiale jusqu’aux années 1960, plusieurs
personnages défilent : Shadrack, le soldat revenu traumatisé du champ de bataille ; Chicken Little, le petit
garcon mort noyé ; Tar Baby, I'alcoolique vagabond, etc. Cette communauté joue elle-méme, dans son
ensemble, le role de personnage complexe (Stepto, 1994 : 12). On la suit jusqu’a sa destruction, laquelle
clét le roman : les habitants entreprennent de se venger des Blancs en détruisant un tunnel qu’ils n‘ont
pu construire. La destruction n’est pas que matérielle : plusieurs des habitants sont tués dans ce qui a
toutes les apparences d’un suicide collectif. Par ailleurs, Sula raconte I’histoire de deux familles. Issues de

41 Pplusieurs critiques, dont Lori Saint-Martin dans Le Nom de la Mére, s’attachent & penser ce « lieu commun de la réflexion

féministe » qu’est le meurtre de la meére (Saint-Martin, 1999 : 80). Evelyne Ledoux-Beaugrand consacre méme sa thése,
« Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature contemporaine des femmes », au changement
de paradigme dans la littérature des femmes et étudie le passage d’un imaginaire sororal (trés important dans les années
1960 et 1970) a un imaginaire filial : les auteures contemporaines « réinvestissent I'axe vertical de la généalogie » (Ledoux-
Beaugrand, 2010). Dans le cas des écrivaines noires, il faut, me semble-t-il, nuancer ces affirmations et considérer I'existence
du double paradigme des les années 1970.

42 La structure du présent chapitre différe de celle des deux autres chapitres d’analyse dans la mesure ou je ne procéde pas a un
état de la question : la somme d’écrits sur Sula est trop imposante pour étre résumée en quelques lignes.

43 Traduit en francais par « le Fond ».
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chacune d’elles, Nel Wright et Sula Peace occupent le premier plan du roman : leur amitié fusionnelle en
constitue le fil conducteur. Aux fins de la présente analyse, je délaisserai cette profonde relation amicale
pour me concentrer sur |'histoire de la communauté et sur la famille de Sula. La colére apparait dans
tout le roman de maniére diffuse : il aurait été possible de m’intéresser a la famille de Nel, marquée a
jamais par un voyage en train traumatisant et humiliant ; ou encore, a la colére de Nel a I'endroit de Sula
quand cette derniére a une aventure avec son mari. J'accorderai plutét une importance particuliere a la
grand-mére unijambiste de Sula, Eva. Matriarche, déesse, prophétesse : Eva Peace** est assurément une
« mere extréme ». Nouvelle Médée (elle immole son fils par le feu aprés avoir tout donné pour le sauver
de la mort), elle contrdle les personnages et le texte de Morrison et constitue de ce fait le pivot de la
colere dans Sula. Jenvisagerai I'étude de la colére selon deux mouvements successifs, en montrant que
I'affect est a la fois transmission et détournement. Transmission parce qu’il s'impose comme un héritage
transcendant les générations ; détournement parce qu’il semble, en raison de curieux procédés narratifs,
extérieur aux personnages et au texte. Ici, la colére n’est plus a considérer simplement comme un theme
littéraire. Elle investit également la forme de I'ceuvre, mais d’une maniére inattendue : par un important
brouillage narratif (ton neutre, ellipses, etc.) et un recours audacieux a la métaphore du feu. En cela, Sula
est bel et bien une « idée rebelle » : tout en dépeignant les effets, au fil de trois générations, du racisme
et de I'exploitation des Noirs, Morrison refuse tout didactisme, fait intervenir une multitude de voix sans
gue l'une soit plus importante que les autres et résiste a la volonté de rendre son ceuvre politique a tout
prix*>. Néanmoins, malgré le recours & une langue mesurée, presque sereine, elle signe un roman furieux,
ou les femmes sont elles-mémes furieuses et déchainées, ol le poids de I'Histoire engendre un étonnant
pouvoir d’agression.

3.2 LA TRANSMISSION : UNE COLERE PLUS ANCIENNE QUE SOI

3.2.1 Généalogie d’'une communauté en coléere

« In that place, where they tore the nightshade and blackberry patches from their roots to make room
for the Medallion City Golf Course, there was once a neighborhood / A cet endroit, oli on a arraché les
mdiriers et les vignes sauvages pour faire place au Golf municipal de Medallion, il y avait jadis un quartier »
(3/11) : l'incipit de Sula rappelle I'élégie et le conte de fées (Trudier Harris, 1991 : 53). Au cours des
guatre pages qui forment le prologue du roman, Toni Morrison semble en effet annoncer le récit d’une
communauté mythique, aux origines si anciennes qu’elles paraissent indéterminées. Ces mémes mots,
pourtant, nous disent également que la communauté a disparu, qu’un drame s’est joué. Dés les premiéres
phrases, quelque chose cloche : « There will be nothing left of the Bottom / Il ne restera rien du Fond »
(3/11). Si un golf a été aménagé, si rien ne subsiste de cette communauté, c’est qu’elle a probablement
été détruite. Pour Barbara Christian, « [t]he beginning [of the novel] is the end / Le début [du roman] est la
fin » (Christian, 1981 : 154) : les premiéres lignes de Sula dévoilent I'intrigue du roman ainsi que sa chute,
I'anéantissement prévisible de ce « neighborhood / quartier ». Avant méme d’exister, la communauté est
vouée a disparaitre, un peu comme si elle avait été victime d’un sort.

44 Le nom de famille, « Peace », est évidemment ironique. Lhistoire de la famille est plutét associée, j’y reviendrai, a la passion,

a la violence et au trauma (Bouson, 2000 : 55).

45 Au coeur des années 1970, alors qu’émerge la critique féministe noire, la posture peut paraitre étonnante et audacieuse. A

ce sujet, Morrison déclare : « Mes livres ne répondent pas uniquement a des préoccupations esthétiques, pas plus qu’ils ne
répondent exclusivement a des préoccupations politiques. Je pense que, pour pouvoir étre pris au sérieux, l'art doit faire les
deux a fois » (Bourdieu, 1998).
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Néanmoins, le reste du prologue s’attache a décrire sa création. Un propriétaire promet d’affranchir
son esclave et de lui donner une terre en échange de son labeur. Lorsqu’il réclame son dQ, I'esclave est
dupé : le propriétaire le manipule et lui offre, au lieu d’'une vallée fertile, une colline qu’il surnomme le
Bottom : « the bottom of heaven — best land there is / le fond du paradis — la meilleure terre qui soit »
(5/13). Si I'esclave acquiert sa liberté, s’il peut regarder les Blancs de haut depuis sa colline, c’est au prix,
pour sa descendance, d’'une pauvreté perpétuelle : la terre y est aride et difficilement cultivable. Ici
encore, la description des événements releve du mythe, aucun repére spatiotemporel n’étant donné. De
ce « commencement », on ne retient que le flou factuel et I'ironie : « A joke. A nigger joke. That was the
way it got started / Une blague. Une blague de négre. C’est comme ¢a que c’est parti » (4/12). On se trouve
plongé dans un récit fondateur, dans un passé lointain et méconnu, voire dans une pré-temporalité.

On est aussi plongé dans une injustice originelle. Si le prologue guide le texte vers son dénouement,
c’est parce qu’il donne a lire, dés le départ, un désaccord, une frustration : « Maybe it was the bottom of
heaven. The black people would have disagreed, but they had no time to think about it / Peut-étre était-ce
bien le fond du paradis. Les Noirs n‘auraient pas été d’accord, mais ils n‘avaient pas le temps d’y penser »
(6/14). Occupés gu’ils seront a endurer le froid durant I’hiver, a semer le sol montagneux et a chercher
en vain un emploi, les Noirs, en effet, nauront pas le temps de penser a cette humiliation mythique.
Frappe pourtant, a la lecture de Sula, une colére collective, portée tout particulierement par les jeunes
hommes de la communauté. Comme si, sans avoir eu « le temps d’y penser », les Noirs avaient quand
méme transmis, de génération en génération, le poids de leur condition et de ce « nigger joke » tragique.

Les jeunes hommes sont en effet présentés comme les premiéres victimes de la pauvreté du Bottom,
étant incapables de trouver du travail en raison du racisme des employeurs blancs. Leur espoir de pouvoir
participer a un projet d’envergure, la construction d’une route reliant Medallion a d’autres villes de I'Ohio,
est vite décu. Jude, le mari de Nel, est frappé de plein fouet par cette importante désillusion collective :

« | built that road », he could say. How much better sundown would be than the end of a day in the restaurant, where a
good day’s work was marked by the number of dirty plates and the weight of the garbage bin. « | built that road ». People
would walk over his sweat for years [...] [It was after he stood in lines for six days running and saw the gang boss pick out
thin-armed white boys from the Virginia hills and the bull-necked Greeks and Italians and heard over and over « Nothing
else today. Come back tomorrow », that he got the message] / « J’ai construit cette route », aurait-il dit. Comme la soirée
serait meilleure que la fermeture du restaurant, ol une bonne journée de travail se mesurait au nombre d’assiettes sales
et au poids de la poubelle. « J’ai construit cette route. » Les gens marcheraient sur sa sueur pendant des années. Peut-étre
aurait-il le pied écrasé par un coup de masse, et quand on lui demanderait pourquoi il boitait il pourrait dire : « Ca, c’est en
construisant la Nouvelle Route » (82/93).

Ce que Jude considere comme une atteinte a sa masculinité n’est pas sans provoquer une immense
colére, laquelle est par ailleurs aisément nommée : « So it was rage, rage and a determination to take on
a man’s role anyhow that made him press Nel about settling down / Alors ce fut la fureur, la fureur et la
décision d’avoir un réle d’homme, d’une maniére ou d’une autre, qui lui firent presser Nel de s’installer avec
lui » (82/93). Jude incarne I’'homme noir a la masculinité bafouée, celui qui rage silencieusement devant
I'injustice, qui accumule des réserves de colére tout en s’apitoyant sur son sort : « He ended [his tale] with
the observation that a Negro man had a hard row to hoe in this world. He expected his story to dovetail
into milkwarm commiseration [...] / Il termina en disant qu’en ce monde un négre avait le plus grand mal
a tracer son sillon. Jude s’attendait a étre récompensé par les tiédes mamelles de la pitié [...] » (103/113).

La colere de Jude, claire, transparente et facilement expliquée, est emblématique de celle de la
communauté, laquelle est victime du racisme et dépossédée de tout privilege économique. En perpétuelle
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situation d’infériorité malgré cette colline qui les maintient tout en haut de la ville de Medallion, les Noirs
sont impuissants face aux Blancs qui, pour l'essentiel®®, sont absents du texte. Leur colére en est une de
I'attente, de la survivance : « [T]hey determined (without ever knowing they had made up their minds to
do it) to survive floods, white people, tuberculosis, famine and ignorance. They knew anger well but not
despair, and they didn’t stone sinners for the same reason they didn’t commit suicide — it was beneath
them / [lls] avaient décidé (sans méme savoir qu’ils l'avaient fait) de survivre aux inondations, aux Blancs,
a la tuberculose, a la famine et a I'ignorance. Ils connaissaient bien la colére mais pas le désespoir, et ils
ne lapidaient pas les pécheurs pour la méme raison qu’ils ne se suicidaient pas — c’était indigne d’eux »
(90/100, je souligne). La colére, méme intériorisée, leur permet de rester en vie: ils la connaissent, la
reconnaissent. On pourrait la croire fondamentale, voire innée, car bien qu’étant entierement attribuable a
des causes sociales — le racisme, I'exploitation —, elle fait partie de I’'héritage collectif. Difficile, ici, de ne pas
se rappeler William H. Grier et Price M. Cobbs et leur ouvrage Black Rage. Les deux psychiatres avancent,
en 1968, que tout conflit affectif ou émotionnel trouve chez les Noirs une source historique : « We must
conclude that much of the pathology we see in black people had its genesis in slavery. The culture that was
born in that experience of bondage has been passed from generation to generation / Nous devons conclure
qu’une large part de la pathologie que nous voyons chez les personnes noires découle de I'esclavage. La
culture née de cette expérience de servitude a été transmise de génération en génération » (Grier et Cobbs,
1968 : 31). Bien entendu, Sula ne doit pas étre lu comme un document historique ou sociologique, mais un
rapprochement peut étre fait avec le texte de Grier et Cobbs : |la colére agit chez les habitants du Bottom
comme un legs a la fois ancien et inexpliqué. Elle gouverne malgré eux leur existence.

Cette « connaissance » de la colére, du reste, permet de mieux saisir les causes de I'anéantissement
de la communauté qui survient a la fin du roman. Comme si la colére couvait, s'accumulait, et dirigeait,
latente, la marche funeste vers le tunnel de la New River Road. Le désir de destruction devient alors
« apocalyptique et final », pour reprendre les mots de Grier et Cobbs (Grier et Cobbs, 1968 : 210). Les
habitants sont habités par un urgent besoin de détruire ce qu’ils n‘ont pu construire, ce qui les a maintenus
en état de privation et d’humiliation pendant des années : « There was the promise : leaf-dead. The teeth
unrepaired, the coal credit cut off, the chest pains unattended, the school shoes unbought, the rush-
stuffed mattresses, the broken toilets, the leaning porches, the slurred remarks and the staggering childish
malevolence of their employers / La promesse restée lettre morte. Les dents non soignées, le charbon
impayé, les douleurs de poitrine ignorées, les chaussures d’enfant non achetées, les matelas bourrés de
paille, les toilettes cassées, les vérandas de guingois, les remarques injurieuses et la malveillance effrayante
et puérile de leurs employeurs » (161/174). Mais plus encore, la rage et le besoin de tuer, viscéraux,
excessifs, paraissent bien antérieurs a I'impossibilité de travailler a la construction de cette route. lls
relevent d’une force presque surnaturelle, comme s’ils étaient la conséquence d’un trauma maintes fois
répété. Morrison utilise I'image d’un animal libéré de sa cage pour décrire le spectaculaire déchainement
des habitants du Bottom :

Like antelopes they leaped over the little gate [...] and led by the tough, the enraged and the young they picked up the
lengths of timber and thin steel ribs and smashed the bricks they would never fire in yawning kilns, split the sacks of
limestone they had not mixed or even been allowed to haul ; tore the wire mesh, tipped over wheelbarrows and rolled
forepoles down the bank, when they sailed far out on the icebound / Telles des antilopes, ils bondirent par-dessus la petite
barriére [...] conduits par les plus durs, les plus jeunes et les plus enragés, ramasserent des chevrons ou des poubelles en

46 Deux épisodes du roman les mettent en scéne : dans le premier, la mére de Nel, Helene, est apostrophée par un employé

ferroviaire lorsqu’elle se rend aux obséques de sa grand-mere. Alors qu’il la somme agressivement de rejoindre le wagon
réservé aux Noirs, Helene réagit avec un large sourire trahissant sa colére et son humiliation. Dans le second, Nel et Sula sont
embétées par un groupe de jeunes Irlandais. Je reviendrai sur ce dernier passage.
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acier et fracassérent les briques qu’ils ne feraient jamais cuire dans les fours béants, éventrerent les sacs de chaux qu’ils
n’avaient pas gdchés ni méme pu apporter ; ils arrachérent le grillage, renverserent les brouettes, firent rouler sur la berge
les étais qui s’éloignerent sur les eaux glacées du fleuve (161/174-175).

On pourrait en effet croire que le désordre et la sauvagerie qui surgissent de ce défilé grotesque
étaient planifiés, attendus. S’il y a un lien a faire entre le début et la fin de Sula, c’est dans I'expression d’une
colere collective grandissante qu’il se trouve. Réprimée et pourtant palpable, la colére trouve sa source
dans un prologue aux allures de mythe et sa cible dans une destruction finale sans merci. La communauté
du Bottom est menée par une coléere historique, presque immémoriale. Depuis le « nigger joke » jusqu’a
la destruction meurtriére du tunnel, la colére est transmission. En dirigeant I'action jusqu’a sa fin tragique,
elle tient lieu de moteur narratif.

3.2.2 Généalogie des femmes en colére

Derriére les hommes et la communauté, il y a évidemment les femmes. Eva Peace, la grand-mére de Sula,
mérite I'attention en ce qu’elle joue dans sa maison le réle de figure royale, voire divine : « The creator
and sovereign of this enormous house with the four sickle-pear trees in the front yard and the single back
yard was Eva Peace, who sat in a wagon on the third floor directing the lives of her children, friends, strays,
and a constant stream of boarders / La créatrice et la souveraine de cette énorme bétisse ayant quatre
poiriers dans la premiere cour et un orme unique dans l'arriére-cour se nommait Eva Peace. Elle s’était
installée dans un chariot au deuxiéme [sic] étage pour gouverner la vie de ses enfants, amis et gens de
passage, ainsi que celle d’un flot ininterrompu de pensionnaires » (30/38). Son « wagon » comme un trone,
Eva s’arroge tous les pouvoirs, dont celui, par exemple, de donner le méme prénom, Dewey, a trois petits
garcons qui habitent chez elle : aussi étrange que cela puisse paraitre, les trois enfants, d’abord différents
en raison de leur age, de leur origine ethnique et de leurs caractéristiques physiques, deviennent au fil
des ans indissociables les uns des autres, se fondant en une seule et méme personne. Plusieurs critiques
ont parlé d’Eva comme d’une déesse antique mais aussi comme d’une « matriarche », un qualificatif
qui, chez les femmes noires, reléve traditionnellement du stéréotype. Le mythe de la matriarche noire,
souligne bell hooks dans Ain’t | a Woman, doit étre entendu comme une fausseté et non pas comme
une légende prestigieuse. Forgé par des hommes blancs, il suggere que les femmes noires dominent la
cellule familiale, portant du coup atteinte a la masculinité de leurs maris (hooks, 1981 : 75). Des facteurs
historiques contribuent a expliquer de tels jugements : I'esclavage, rappelons-nous, oblige les femmes
a une double tache, celle de mére responsable de I'éducation des enfants et de I'entretien ménager, et
celle de travailleuse. Voila de quoi inquiéter les hommes noirs, a qui on a répété inlassablement que leur
« autorité masculine » était mise a mal dans la mesure ou leurs femmes jouaient tout comme eux le role
de pourvoyeuse. Plus encore, la matriarche est une figure agressive, castratrice et belliqueuse (Bouson,
2000 : 56). Ainsi, Morrison recycle et humanise un stéréotype tenace de I'imaginaire états-unien : Eva
incarne une puissance, voire une toute-puissance. Souveraine, elle contréle a son tour les personnages qui
I'entourent et I'intrigue du roman.

C’est évidemment a la colére qu’elle doit ce contréle. Sa colére est une colére fondatrice, archaique,
originelle. Il faut en repérer I'une des sources dans la fin de son mariage avec BoyBoy et dans la pauvreté
qui s’ensuivra : a la fin de 'automne 1895, quand Boyboy l'abandonne, Eva a « $ 1.65, five eggs, three
beets and no idea of what or how to feel / cing ceufs, 1,65 S, trois betteraves et aucune idée de ce qu’elle
aurait dii ressentir » (32/40). On peut difficilement se surprendre des agissements de ce pére de famille au
nom bien choisi : « BoyBoy » suggére une double immaturité. Avant d’étre une femme puissante, Eva est
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une victime, une « femme sacrifiée » (Dufourmantelle, 2007 : 58). Il lui faut élever ses jeunes enfants dans
les conditions les plus hostiles. Cette saison, durant laquelle elle doit sauver son bébé Plum d’'une mort
certaine, semble jouer le role de scéne primitive, de traumatisme originel. Courir avec son bébé constipé
dans les toilettes humides ; utiliser ses derniéres portions de nourriture pour les insérer dans I'anus de
I'enfant ; arriver a extraire les excréments du petit corps : le passage est terrorisant. Apres 'incident, se
dégage I'urgence d’agir, la nécessité de faire changer les choses :

And now that it was over, Eva squatted there wondering why she had come all the way out there to free his stools, and
what was she doing down on her haunches with her beloved baby boy warmed by her body in the almost darkness, her
shins and teeth freezing, her nostrils assailed. She shook her head as though to juggle her brains around, then said aloud,
“Uh uh. Nooo » / Aprés que ce fut terminé, Eva resta en place, se demandant pourquoi elle était venue aussi loin pour vider
le ventre de son bébé et ce qu’elle faisait ainsi accroupie, a réchauffer son fils adoré contre son corps dans une obscurité
presque compléte, en claquant des dents, les jambes glacées et les narines incommodées. Elle secoua la téte comme pour
se remettre le cerveau en place et s’écria : « Heuh, heuh. Nooon » (34/42-43).

Cette scene détermine tout le reste du roman. On pourrait croire que toute I'histoire de la
famille Peace découle de ces quelques lignes, comme si un autre sort venait d’étre jeté. A la suite de
ces événements, c’est la colére qui maintiendra Eva en vie. En témoigne cet extrait, qui fait suite a une
conversation avec BoyBoy : « Knowing that she would hate him long and well filled her with pleasant
anticipation, like when you know you are going to fall in love with someone and you wait for the happy
signs [...] After BoyBoy’s visit she began her retreat to her bedroom / L’idée qu’elle allait désormais lui
vouer une haine intense et durable la remplit d’une sorte de plaisir anticipé, comme lorsqu’on sait qu’on va
tomber amoureux de quelqu’un et qu’on en guette les premiers signes [...] C’est apres la visite de Boyboy
qu’elle entama sa retraite vers sa chambre » (36/45). De I'année 1895 subsistera un besoin pour Eva:
celui d’entretenir sa colere, de contréler et de dominer les gens autour d’elle. Bertha Mason du 20€ siecle
(Holloway et Demetrakopoulos, 55), elle se retirera dans la chambre située tout en haut de son immense
maison pour mieux régner sur les siens. De ce repli spatial, il faut sans aucun doute retenir la volonté d’étre
« au-dessus » des autres. Evidemment, c’est I'isolement au dernier étage de la grande maison qui permet
de faire le lien avec le personnage de Bertha : la premiére femme de Rochester est captive de sa chambre
mais réussit a faire la loi a Thornfield ; Eva, quant a elle, est immobilisée dans son wagon tout en menant
sa maisonnée d’une main de maitre. Du reste, a partir de cet automne tragique, I'histoire de la famille
Peace sera constituée d’une suite de sacrifices et de destructions: Eva amputera I'une de ses jambes,
tuera Plum en I'immolant, tentera vainement de sauver Hannah des flammes apres I'avoir brutalement
invectivée, sera peut-étre  l'origine de la fiévre mortelle de Sula®’. Uhistoire de sa vie sera a la fois le
prologue et le moteur de tous ces drames.

Pas surprenant qu’elle devienne une mere intouchable, voire monstrueuse, « figure d’un pouvoir
sidérant, figure d’une folle sauvagerie ou de I'abnégation absolue » (Dufourmantelle, 2007 : 10). Selon
Anne Dufourmantelle, la mére « est celle qui donne la vie, et par conséquent aussi la possibilité de
mort » (Dufourmantelle, 2007 : 9). Au départ, Eva est a la fois victime et bourreau, a la fois impuissance
et domination, et c’est sans doute ce paradoxe qui lui vaut le qualificatif de matriarche. Il semble pourtant
que les sacrifices qu’elle commet au cours du roman aient une justification encore plus ancienne que cette
colére contre Boyboy :

47 Je reviendrai un peu plus loin sur ces sacrifices.
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Il'y a dans le sacrifice un processus de mythologisation qui place 'événement hors de I'histoire personnelle, a la jointure de
I'espace social et de I'Histoire [...] Une femme sacrificielle met en scéne son sacrifice pour qu’enfin sa voix soit entendue,
pour ébouler des siécles de silence et tous les coups recgus sans rien dire (Dufourmantelle, 2007 : 30-31).

Tout comme il faut remonter aux sources du roman pour expliquer sa fin barbare, il faut remonter
tout en haut d’un axe généalogique inconnu pour mieux comprendre la rage et les actions d’Eva. Il faut
peut-étre méme aller au-dela du texte pour y parvenir. En effet, c’est peut-étre Sethe, la mére meurtriere
de Beloved*®, qui fonde la colére d’Eva : « Beloved explains Eva’s anger, an anger handed down through
generations of mothers who could have no control over their children’s lives, no voice in their upbringing.
And Beloved suggests why that anger may have to remain unspeakable, and how it might nevertheless
be spoken / Beloved explique la colére d’Eva, une colere transmise par des générations de meres qui ne
pouvaient avoir aucun contréle sur la vie de leurs enfants, ne prenaient aucune part dans les décisions
concernant leur éducation. Et Beloved suggere pourquoi la colére devrait rester indicible, et comment
pourtant on pourrait en parler » (Hirsch, 1990 : 428). A la fois esclave sacrifiée et meére infanticide
sacrifiante, Sethe s'impose comme la vraie « matriarche » d’une lignée de femmes a qui elle transmet sa
violence. De génération en génération, depuis I'esclavage jusqu’au tournant du 20°€ siecle, les sacrifices
sont légués, répétés. Héritiere, Eva acquiert une souveraineté (Mavrikakis, 2010) qui lui permet a son tour
d’étre en colere : I'année 1895, le départ de Boyboy et la maladie de Plum, traumatiques, constituent en
qguelque sorte un moment initiatique.

Ainsi, tant pour la communauté que pour la famille Peace, la colére est legs, tout a la fois inévitable,
horrible et source de vitalité. Il semble qu’on doive superposer la destruction du Bottom a celle de la
descendance d’Eva : la communauté sera anéantie tout comme les enfants d’Eva mourront un a un. Ce
n’est nullement un hasard, d’ailleurs, si Eva elle-méme survit au suicide collectif et a la dévastation du
tunnel. Alors que la rage anéantit le Bottom, elle maintient la matriarche en vie et lui permet de vivre
jusqu’a un age si avancé qu’on pourrait la croire immortelle. A 'instar de la Great Gram de Jones, Eva doit
demeurer vivante et devenir témoin de |'Histoire, figure portée par une colére historique, plus ancienne
gu’elle-méme.

3.3 LE DETOURNEMENT : UNE COLERE EXTERIEURE A SOI

3.3.1 Les corps effacés

Alire Sula, il apparait évident que I'expression de la colére n’est pas dirigée vers les bonnes cibles. Ainsi, les
Blancs ne sont jamais affectés par la rage de la communauté noire, méme s’ils en constituent la principale
source. Extérieure au Bottom, extérieure au texte, la communauté blanche est aussi extérieure a la colére
des Noirs-es. Ces derniers préférent encore se détruire eux-mémes : « A lot of them died there. The earth,
now warm, shifted ; the first forepole slipped ; loose rock fell from the face of the tunnel and caused a
shield to give way. They found themselves in a chamber of water, deprived of the sun that had brought
them there / Il y eut beaucoup de morts, ce jour-la. La terre réchauffée se mit a bouger ; un premier étai
glissa ; des rochers s’éboulérent a I'entrée et un coffrage céda. Ils se retrouvérent dans une poche d’eau,
privés du soleil qui les avait amenés la » (162/175). Le suicide agit comme un retour de la colére contre soi.

48 Beloved est le cinquiéme roman de Toni Morrison. L histoire est celle d’'une mére qui a tué sa fille pour lui épargner I'esclavage.

Le fantdome de la fille revient hanter la mére, un peu comme le souvenir de ce qui a été refoulé. Tout le roman est narré du
point de vue de la mére, qui doit composer avec cette revenante et avec son geste. Beloved est le roman le plus connu et le
plus analysé de Morrison.
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Les Blancs, protégés par leur pouvoir socio-économique et par leurs privileges, ne sont jamais menacés
d’une telle énergie.

On peut observer le méme phénomeéne chez Eva. Quand elle revoit brievement Boyboy, Eva songe a
le tuer, mais le crime est davantage un fantasme furtif qu’un projet réel. Au final, les bonnes manieres et
les phrases convenues I'emportent :

[s]he knew that their conversation would start off polite. Although it remained to be seen whether she would still run the
ice pick through the cat’s-head pin“°.

« Have some lemonade »

« Don’t mind if | do » He swept his hat off with a satisfied gesture. His nails were long and shiny. « Sho is hot, and | been
runnin’ around all day » (35).

[Elle] comprit que la conversation commencerait poliment. Restait a voir si elle ne planterait pas son pic a glace dans la
téte du chat.

« Un peu de citronnade ? »

« C’est pas de refus. » Il 6ta son chapeau d’un grand geste satisfait. Ses ongles étaient longs et brillants. « Sir qu’il fait
chaud, et j'arréte pas de courir depuis ce matin » (44).

Boyboy partira quelque minutes plus tard, sans méme demander a voir les enfants qu’il aabandonnés,
et si Eva jurera de le hair jusqu’a sa mort, lui-méme, parti refaire sa vie avec une autre femme, n’en subira
jamais les conséquences. Au lieu d’exercer une vengeance contre son mari, Eva a plutét amputé sa propre
jambe dans des circonstances nébuleuses. Il y a lieu de croire qu’elle a utilisé son corps comme cible de sa
colére. Etonnamment, la colére retournée contre soi est porteuse d’une disparition. La suppression n’est
pas que corporelle : elle est aussi textuelle. A la chair « supprimée », Toni Morrison greffe en effet une
absence narrative. La mutilation d’Eva n’est jamais racontée, elle fait I'objet d’une ellipse : « [s]he left all
of her children with Mrs. Suggs, saying she would be back the next day. Eighteen months later she swept
from a wagon with two crutches, a new black pocketbook, and one leg / [elle] laissa tous ses enfants
chez Mme Suggs et dit qu’elle reviendrait le lendemain. C’est au bout de dix-huit mois qu’elle dégringola
d’une charrette avec deux béquilles, un porte-billets noir tout neuf et une seule jambe » (34/43). Le texte
est donc violence, excision, ablation. Il est victime d’une coupure au moment ou le corps d’Eva est lui-
méme sectionné. Du reste, ce sont les rumeurs du village, parfois assorties de commentaires grotesques,
qui permettent d’expliquer le geste de la matriarche : « Somebody said Eva stuck it under a train and
made them pay off. Another said she sold it to a hospital for $ 10,000 — at which Mr. Reed opened his
eyes and asked, “Nigger gal legs goin’ for S 10,000 a piece ?” as though he could understand $ 10,000
a pair — but for one ? / D’apres quelqu’un, Eva I'avait mise sous un train et s’était fait payer. D’apres un
autre elle l'avait vendue & un hépital pour 10 000 S — sur quoi M. Reed ouvrait les yeux et demandait :
“Une jambe de négresse vaudrait 10 000 S piéce ?” comme s’il pouvait comprendre cette somme pour la
paire — mais une seule ? » (31/39 ; 'auteure souligne). Cet événement, qu’Eva refuse d’expliquer aux siens,
préférant raconter aux enfants des histoires abracadabrantes, demeure, comme le souligne Marianne
Hirsch, indéterminé : « The mother’s (self-)mutilation in the service of her own and her children’s survival
remains, to the end of the novel, unnarated, and perhaps unnaratable, but the source of endless narration
/ L'automutilation de la mére afin d’assurer sa survie et celle de ses enfants reste, jusqu’a la fin du roman,
non narrée, et peut-étre non narrable, mais la source d’une narration sans fin » (Hirsch, 1989, 179). Il est
extérieur a la narration, il est hors texte. On n’est pas loin, ici, d’'une tragédie antique : I'acte terrifiant n’est
jamais montré aux spectateurs, il se produit en coulisses.

49 Boyboy porte alors une épingle a cravate en forme de téte de chat.
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On se trouve donc devant une forme d’inversion qui n’est pas sans rappeler la notion de signifyin(g).
Pour Henry Louis Gates, le signifyin(g) constitue, dans les écrits noirs américains, une figure rhétorique de
I'implicite, a « displacement of meanings » (Gates, 1988 : 52). Il s’agit, par un ensemble de jeux de langage,
de faire surgir dans un discours donné un second niveau de sens. La suppression de la jambe d’Eva joue ici,
paradoxalement, le réle de figure d’insistance. Elle dévoile, par la disparition, toutes les violences subies
par les femmes noires dans une société sexiste, raciste et classiste : le membre amputé permet en quelque
sorte de dénoncer et de renverser, dans le langage, ces systemes d’oppression.

Lautomutilation de la petite-fille d’Eva, Sula, procéde d’'une méme absence. Embétées par un groupe
de jeunes Blancs, Sula et Nel sont contraintes d’utiliser une route plus longue pour revenir de I'école.
Fachée de devoir faire ce grand détour pour rentrer chez elle, Sula recourt aux grands moyens : « When
the girls were three feet in front of the boys, Sula reached into her coat pocket and pulled out Eva’s paring
knife [...] Holding the knife in her right hand [...] she slashed off the tip of her finger / Quand les filles furent
a un metre du plus proche, Sula plongea la main dans sa poche et en sortit le couteau a découper d’Eva
[...] Tenant le couteau de la main droite [...] elle ne réussit qu’a trancher le bout du doigt » (54/63-64). Elle
ajoute, en s’adressant aux garcons: « If | can do that to myself, what you suppose I'll do to you ? / Si je
suis capable de me faire ¢ca, qu’est-ce que vous croyez que je vais vous faire ? » (54-55/64). ' utilisation du
couteau d’Eva n’est pas innocente. C’est sans doute grace a ce couteau qu’on peut imaginer Sula en colére,
comme s’il servait a la poursuite de la filiation analysée plus haut. Sorte d’héritage trouble, le couteau
suggere I'expression d’une colére et d’une violence qui traverse les générations. Sula acquiert a son tour
le statut d’élue, d’héritiére. Cette mutilation n’est pas sans rappeler 'acte initiatique : « This act is Sula’s
own moment of self-recognition, of her affiliation with Eva and the world of her maternal ancestors / Cet
acte constitue le moment de reconnaissance de soi de Sula, de reconnaissance de sa filiation avec Eva et
le monde de ses ancétres maternels » (Hirsch, 1989 : 182). Les critiques ont souvent analysé la mort de
Chicken Little comme un rite de passage pour Nel et Sula, comme un refus du mariage hétérosexuel et de
la maternité (Smith, 1985 ; Trudier, 1991 ; Harris, 1990 ; Hirsch, 2004) : les deux jeunes filles découvrent
leur sexualité dans un « vaguely homoerotic moment of tenderness / moment vaguement homoérotique
de tendresse » (Hirsch, 1990 : 423) et ne tentent jamais de sauver le petit garcon de la noyade alors que la
tragédie se déroule sous leurs yeux®?. C’est pourtant grace a cette amputation que Sula s’affirme pour la
premiére fois comme un personnage rebelle, qu’elle exprime colére et révolte. La violence dirigée contre
soi devient une fagon de s’affirmer et de se doter d’'un pouvoir, mais aussi de poursuivre, auprés d’une
nouvelle génération, la transmission de la colére.

Comme pour la jambe d’Eva, 'amputation de Sula est peu commentée. La scene est montrée, mais il
y a rapidement achoppement dans la narration. Les garcons, apeurés devant le doigt mutilé (« like a button
mushroom / comme un bébé champignon » [54/64]), se sauvent sous I'ceil ébahi de Nel; la narration,
qguant a elle, est subitement dirigée vers d’autres intéréts des deux jeunes filles, comme si I'incident était
a peine digne de mention :

The shifting dirt was the only way Nel knew that they were moving away ; she was looking at Sula’s face, which seemed
miles and miles away.

But toughness was not their quality — adventuresomeness was — and a mean determination to explore everything that
interested them, from one-eyed chickens high-stepping in their penned yards to Mr. Buckland Reed’s gold teeth, from the

50 On verra ici une autre absence narrative, la narration ne disant jamais explicitement que Chicken Little est mort : « When he

slipped from her hands and sailed away out over the water they could still hear his bubbly laughter / Quand il lui glissa des
mains et fila au-dessus de 'eau, elles entendirent encore son rire exubérant » (60-61/70).
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sound of sheets flapping in the wind to the labels on Tar Baby’s wine bottles / Seul un nuage de poussiere apprit a Nel qu’ils
étaient partis ; elle ne voyait que le visage de Sula, qui semblait a mille lieues.

Mais ce n’est pas la dureté qui les caractérisait — plutét le golt de I'aventure — et leur obstination a explorer tout ce qui les
intéressait, depuis les poulets borgnes qui arpentaient les poulaillers jusqu’aux dents en or de M. Buckland Reed, le bruit
des draps qui claquaient au vent comme les étiquettes des bouteilles de Tar Baby (55/64).

Au final, aucun détail n’est donné et plusieurs questions restent sans réponse : comment Sula
se soigne-t-elle, comment Eva et Hannah réagissent-elles a cet événement, qu’advient-il de ces jeunes
garcons ? Néanmoins, une importante différence distingue I'amputation de Sula de celle de sa grand-
meére. Tout en se mutilant, Sula s’adresse a ses oppresseurs. La question qu’elle leur pose, « If | can do that
to myself, what you suppose I'll do to you ? / Si je suis capable de me faire ¢a, qu’est-ce que vous croyez que
je vais vous faire ? », témoigne d’une agressivité affirmée et assumée. Le doigt coupé évoque une menace
de castration a I'endroit des jeunes hommes qui souhaitent peut-étre la violer. La mémoire des lynchages
est a I'avant-plan du récit : plusieurs hommes noirs, dans I’histoire des Etats-Unis, ont été castrés par des
Blancs pour que ces derniers puissent affirmer non seulement leur supériorité sociopolitique mais aussi
leur virilité (Wiegman, 1993 : 446). La colére de Sula, et c’est un nouvel exemple de signifyin(g), permet de
renverser le danger : si c’est la jeune fille qui s'automutile, ce sont les jeunes hommes blancs qui se voient
en réalité menacés. En somme, Sula déplace subtilement le rapport de domination. Alors que ce passage
est 'un des seuls du roman a faire intervenir des Blancs dans la vie des Noirs, a les mettre directement
en scene, il constitue également le seul moment ol la colere menace de se retourner contre eux. Sula ne
court pas le risque d'attaquer des Blancs, mais se protege quand méme d’eux : les garcons finissent par la
laisser tranquille. De plus, les amputations corporelle et textuelle sont ici partielles alors qu’elles étaient
totales chez Eva : Sula coupe un bout de son doigt alors qu’Eva a amputé sa jambe en entier ; la coupure
du doigt est brievement montrée alors que celle de la jambe a été compleétement effacée par la narration.

Les mutilations d’Eva et de Sulainspirent une ambiguité : par laviolence, les deux femmes s’affirment,
imposent une présence, un « je ». On est bien loin de la « suppression of identity / suppression de I’identité »
dont parle Barbara Smith dans « Toward a Black Feminist Criticism ». Pour Eva et Sula, 'amputation et le
meurtre suggerent I'acquisition de la subjectivité : « je coupe, je blesse, je tue donc je suis ». Il y a dans
leur action respective une prise de contréle, un refus de la passivité. Toutefois, ces actes de colere relevent
aussi d’'une absence, comme si l'affirmation de la parole, ce « je ne me laisserai pas faire », transitait
obligatoirement par la suppression de la chair. Comme si la colére, pourtant « souveraineté de I'individu »
(Mavrikakis, 2010), affaiblissait, sacrifiait, voire effagait le corps. Et comme si cet effacement, de surcroit,
entrainait avec lui la disparition du texte, I'ellipse totale ou partielle correspondant en quelque sorte a
I'importance du membre amputé.

3.3.2 Les corps sacrifiés

Autre figure d’absence : la colére des femmes est effacement du corps mais aussi détournement. Voila
qui permet d’expliquer plus en détail les sacrifices d’Eva. La colére de cette derniére semble en effet
trouver son expression dans les corps de ses enfants. La mort d’'Hannah constitue sans doute I'exemple le
plus éloquent d’un tel détournement. Lorsque la jeune femme pose a sa mere la question la plus taboue
qui soit, « Mamma, did you ever love us ? / Maman, nous as-tu jamais aimés ? » (67/77), Eva explose et
I'invective :

You settin’ here with your healthy-ass self and ax me did | love you ? Them big old eyes in your head would a been two
holes full of maggots if | hadn’t [...] With you all coughin’ and me watchin” so TB wouldn’t take you off and if you was
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sleepin’ quiet | thought, O Lord, they dead and put my hand over your mouth to feel if the breath was comin’ what you
talkin’ ‘bout did I love you girl | stayed alive for you can’t you get that through your thick head or what is between your
ears, heifer ? / Tu t’assieds la sur ton gros cul et tu me demandes si je vous aimais ? Tes grands yeux dans ta vieille téte
seraient deux trous pleins de vers, sans ¢a [...] Avec vous tous qui toussiez et moi qui veillais pour que la tuberculose ne
vous emporte pas et les fois ol vous dormiez tranquilles je me disais, Oh ! Seigneur, ils sont morts et je mettais la main sur
ta bouche pour voir si le souffle y était de quoi tu causes si je vous aimais ma fille je suis restée en vie a cause de vous tu ne
peux pas t’entrer ¢a dans ton crdne épais ou qu’est-ce que t’as entre les oreilles, femelle ? (68-69/78-79).

Le rythme de la parole d’Eva, qui s'accélére brutalement comme monte la colére, trouve son écho
dans les pages suivantes : Hannah meurt brilée au lendemain de cette conversation, quand un vif coup
de vent fait dévier le feu du foyer extérieur. Son corps, « a flaming, dancing figure / [une] silhouette qui
dansait parmi les flames », et son visage, « a mask of agony / convulsé par une telle agonie » (comme
dans la tragédie antique), deviennent agitation, énervement et fébrilité : « Hannah, her senses lost, went
flying out of the yard gesturing and bobbing like a sprung jack-in-the-box / Hannah avait perdu la raison
et s’élanca dans la rue, gesticulant et sautillant comme un diable sorti de sa boite » (76/86). Le lien avec
Séneque et ses symptomes physiques de la colére parait limpide : le corps d’Hannah est « sens dessus
dessous » ; son visage « gonfle et se contorsionne » (Séneque, 1995 : 22). Et si Eva saute en vain de son
troisieme étage pour sauver sa fille, c’est apres s’étre emportée contre elle, comme si ses mots de feu
étaient devenus réalité. On verra une fois de plus Bertha Mason en filigrane : la femme « folle » de Jane
Eyre plonge dans le vide alors que le manoir de Thornfield brile. Elle provoque I'incendie pour ensuite se
sacrifier. Bertha et Eva ratent toutes deux leur cible en sautant de leur troisieme étage respectif : Bertha
souhaite tuer Jane mais ne tue qu’elle-méme ; Eva tente de sauver Hannah mais n’y parvient pas. Du
reste, le débit rapide et chaotique, I'« éjaculation sonore » (Girard et Pollock, 2006 : 15) qui caractérise
le discours colérique d’Eva, trouve une nouvelle expression dans le corps d’Hannah. Ce corps consumé
devient le prolongement de la rage maternelle, comme si Eva avait été a l'origine de la tragédie.

Le fils d’Eva, Plum, est lui aussi, et plus directement, la cible d’'une telle rage : la scéne durant laquelle
il est gravement malade en témoigne. Alors que le bébé s’agite de douleur, la mére, elle, agit presque
machinalement :

He seemed in great pain and his shrieks were pitched high in outrage and suffering. At one point, maddened by his own
crying, he gagged, choked and looked as though he was strangling. Eva rushed to him and kicked over the earthen slop jar,
washing a small area of the floor with the child’s urine. She managed to soothe him, but when he took up the cry again
late that night, she resolved to end his misery once and for all. She wrapped him in blankets, ran her finger around the
crevices and sides of the lard can and stumbled to the outhouse with him. Deep in its darkness and freezing stench she
squatted down, turned the baby over on her knees, exposed his buttocks and shoved the last bit of food she had in the
world (besides three beets) up his ass. Softening the insertion with the dab of lard, she probed with her middle finger to
loosen his bowels. Her fingernail snagged what felt like a pebble ; she pulled it out and others followed. Plum stopped
crying as the black hard stools ricocheted onto the frozen ground / Il avait I'air d’avoir trés mal, et la colére et la douleur
lui faisaient pousser des cris suraigus. A un moment, affolé par ses propres hurlements, il s’étrangla, étouffa et faillit
mourir de suffocation. Eva se précipita vers lui et renversa le pot de chambre en faience, faisant couler par terre I'urine de
bébé. Elle réussit a le calmer, mais tard dans la nuit, quand il se remit a pleurer, elle décida d’abréger ses souffrances une
fois pour toutes. Elle I'enveloppa dans des couvertures, passa les doigts dans les moindres recoins de la boite de saindoux
et I'emporta en courant dans les cabinets. Dans I'obscurité glaciale et nauséabonde, Eva s’accroupit, posa le bébé a plat
ventre sur ses genoux, découvrit ses fesses et lui enfonga la derniére miette de nourriture en sa possession (a part trois
betteraves) dans le cul. Adoucissant la pénétration avec une miette de saindoux, elle introduisit le majeur de sa main droite
pour libérer les intestins. Son ongle heurta comme un caillou, qu’elle retira, et d’autres suivirent. Quand les selles noires et
dures ricochérent sur le sol gelé, Plum arréta de pleurer (33-34/42).

Hormis le pot de chambre renversé qui trahit énervement et précipitation, rien ne permet de
cerner clairement, dans la description des événements, quelles sont les pensées ou les émotions guidant
réellement Eva ; c’est plutdt Plum qui s’agite, son petit corps se déchainant. Dans les pleurs, les cris et les
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convulsions, dans le désordre, le danger et la terreur, c’est lui qui incarne la colere de sa mére. Il en devient
le principal symptéme, comme si la colére d’Eva était transposée dans son corps a lui.

Etrangement, Eva tue ce « beloved baby boy /fils adoré » (34/42) vingt ans aprés avoir tout donné
pour le sauver : « Hannah opened the door. “Plum ! Plum | He’s burning, Mamma ! We can’t even open the
door | Mamma !” Eva looked into Hannah’s eyes. “Is ? My baby ? Burning ?” The two women did not speak,
for the eyes of each were enough for the other / Hannah ouvrit la porte. “Plum ! Plum ! Il est en train de
briler, maman ! On ne peut méme pas ouvrir la porte ! Maman !” Eva la regarda dans les yeux. “Quoi ?
Mon bébé ? Briiler ?” Les deux femmes ne dirent plus un mot, leurs regards avaient tout dit » (48/56-57).
Les analystes de I'ceuvre morrisonienne ont longuement débattu de ce geste : certains le condamnant,
d’autres voyant en Eva une mére impuissante a prendre en pitié. En Médée des temps modernes, Eva
dérange : son geste parait « unnatural and untraditional / contre nature et non traditionnel » (O’Reilly,
2004 : 123). Il faut surtout retenir, a mon avis, I'agitation et la fébrilité qui unissent I'épisode ol Eva sauve
Plum a celui ou elle le tue. La mort par immolation reléve du spectaculaire. On n’est pas bien loin, ici, de
Passing et de la chute mortelle de Clare Kendry du haut d’un immeuble new-yorkais. La mort de Plum
est explosive, théatrale. Le feu suggere, j'aurai a y revenir, un désordre et une importante fébrilité. Eva
explique longuement son geste dans une conversation ultérieure avec Hannah :

When Eva spoke at last it was with two voices. Like two people were talking at the same time, saying the same thing, one
a fraction of a second behind the other. « He give me such a time. Such a time. Look like he didn’t even want to be born
[...] Boys is hard to bear [...] After all that carryin’ on, just gettin’ him out and keepin’ him alive, he wanted to crawl back
in my womb and well... | ain’t got the room no more even if he could do it [...] | had to keep him out so | just thought of a
way he could die like a man not all scrunched up inside my womb, but like a man » / Quand Eva reprit enfin la parole ce
fut d’une voix double. Comme si deux personnes parlaient en méme temps et disaient la méme chose, se suivant d’une
fraction de seconde. « Il me donne tant de mal. Tant de mal. A croire qu’il ne voulait méme pas naitre [...] Les gargons, c’est
dur a porter [...] Apres tous ces tracas, juste pour le faire sortir et le garder en vie, il a voulu rentrer dans mon ventre et
bon... Je n‘ai plus la place plus rien méme s’il avait pu le faire [...] Il fallait que je 'empéche de rentrer alors j’ai seulement
pensé a la fagon dont il pourrait mourir comme un homme, pas tout ratatiné dans mon ventre, mais comme un homme »
(71-72/81, je souligne).

Selon Marianne Hirsch, ces « deux voix » d’Eva expriment I'ambivalence caractéristique de tout
discours maternel : la longue explication est marquée a la fois par 'amour et la colére. Il faut lire dans
le geste d’Eva la volonté de s’affranchir d’'une maternité esclave, d’acquérir un statut de femme, et pas
seulement de mere (Hirsch, 1990 : 180). Il faut également voir le désir de reprendre le contréle sur la
vie de son propre enfant, surtout quand cet enfant, adoré et protégé jusque dans les conditions les plus
extrémes, échoue a devenir ce qu’on attendait de lui. Plum, revenu héroinomane de la Premiere Guerre
mondiale, n’est pas a la hauteur des ambitions et des sacrifices de sa mére : a lui de s’agiter une seconde
fois, de briler pour que sa mére puisse conserver sa subjectivité (« | had to keep him out / Il fallait que je
I'empéche de rentrer »). La subjectivité maternelle, du reste, semble indissociable de la violence. En 1895,
Eva insére son doigt dans I'anus de son bébé pour lui épargner la mort : ce qui a toutes les apparences d’un
viol anal permet néanmoins la survie. Le fils devenu grand a pourtant une attitude dérangeante, quirappelle
elle-méme le viol (« he wanted to crawl back in my womb / il a voulu rentrer dans mon ventre »). Alors
gu’Eva avait agi pour le bien de son fils, par amour en somme, Plum agit de maniere égoiste, provoquant
la rage maternelle. C’est ce double discours amour/colére qui marque aussi la derniére conversation entre
Hannah et Eva. La colére d’Eva constitue une réponse sauvage a toute attaque contre son statut de mére
aimante et protectrice : le sacrifice maternel est bien, comme le montre Anne Dufourmantelle, abnégation
et tuerie. La puissance d’Eva, du reste, transcende les générations : Sula elle-méme meurt d’'une maladie
fulgurante et inconnue aprés une querelle avec sa grand-mére. Forcant Eva au silence en I'labandonnant
dans un hospice, Sula est punie d’une fievre et d’'une douleur atroces. Le registre lexical du feu, sur lequel
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je reviendrai plus loin, entre ici en jeu. La douleur vient par « small explosions / explosions miniatures » et
constitue « a kind of burning / une sorte de brilure » (148/160). Aprés sa meére et son oncle, Sula devient
la cible d’Eva. Son corps agité, secoué par la fievre, devient le réceptacle de la violence de la matriarche.

Fait intéressant, c’est la mort de Sula qui entraine 'autodestruction de la communauté. Citant un
extrait du roman, J. Brooks Bouson souligne : « The death of Sula, who has served as the target of and
the container for the community’s angry, resentful feelings, cut off the Bottom people “from the most
magnificient hatred they had ever known” [...] The death of Sula leads to a public ventilation of black
frustration and rage / La mort de Sula, qui était a la fois cible et réceptacle de la colére et du ressentiment
de la communauté, a coupé les gens du Bottom “de la plus magnifique haine qu’ils aient jamais connue”
[...] La mort de Sula conduit a un défoulement collectif de frustration et de rage noire » (Bouson, 2000 : 71).
Cette mort est a l'origine d’'un important déreglement du tissu social, bien gu’elle se place d’abord, pour
les habitants du Bottom, sous le signe de la satisfaction et de I'espoir : « There were signs. The rumor
that the tunnel spanning the river would use Negro workers became an announcement [...] So it was
with a strong sense of hope that the people in the Bottom watched October close / Il y eut des signes. La
rumeur comme quoi le tunnel sous le fleuve emploierait des ouvriers noirs fut confirmée officiellement. |[...]
C’était donc avec une grande impression d’espoir que les habitants du Fond attendaient la fin d’octobre »
(151/164). Tout comme dans Passing, la température change du tout au tout en un clin d’ceil : la chaleur
d’octobre laisse subitement place au froid et a la glace. La communauté noire de Medallion, figée (« For
days on end they were virtually housebound, venturing out only to coalbins or right next door for the
trading of vital foodstuffs / Ils étaient virtuellement confinés chez eux du matin au soir, ne se risquant
dehors que pour aller chercher du charbon ou échanger des produits de base avec leur plus proche voisin »
[152/165]), est une fois de plus affectée par la pauvreté : les enfants sont malades et affamés, les méres
deviennent furieuses. Méme dans la mort, Sula donne suite a I’héritage de sa grand-meére. Son propre désir
de rébellion et de violence se voit transposé dans la destruction anarchique de la communauté, tel un sort
ultime. En mourant sans avoir eu d’enfants, Sula ne peut transmettre sa violence aux générations qui lui
succedent, la transposer dans la chair de ses descendants. Le détournement se joue donc autrement : il
atteint la communauté tout entiére.

3.3.3 Stylistique de la violence

Sachant Sula malade, Nel se rend chez son amie, qu’elle n’a pas vue depuis des années. Mourante, Sula
lui demande :

« How you know ? » Sula asked.

« Know what ? » Nel still wouldn’t look at her.

« About who was good. How you know it was you ? »

« What you mean ? »

« | mean maybe it wasn’t you. Maybe it was me » (146).

« Comment sais-tu ? » dit Sula

« Savoir quoi ? »

Nel ne voulait toujours pas la regarder.

« Celle qui était bonne. Comment sais-tu que c’était toi ? »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Je veux dire que ce n’était peut-étre pas toi. C’était peut-étre moi » (158-159).
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Voila posée, dans cette courte conversation, la premiére d’une série d’oppositions qui forment le
cceur de Sula. Qui est bon, qui est méchant ? Qu’est-ce que le Bien, qu’est-ce que le Mal ? Quels actes sont
répréhensibles, lesquels peuvent étre tolérés ? On a beaucoup glosé sur 'ambiguité sémantique dans les
ceuvres de Toni Morrison. Indétermination, absence de résolution, résistance aux réponses préconcgues :
Sula échappe en effet a toute lecture manichéenne. Les ellipses et ruptures narratives, de méme que la
multiplicité des points de vue, créent un roman qui, « like all of Morrison’s works, subverts concepts of
textual unity and defies totalized interpretation / comme tous les livres de Morrison, subvertit les notions
d’unité textuelle et défie toute interprétation totalisante » (Rigney, 1991 : 32).

De telles considérations permettent d’éclairer le discours sur la violence (et par la bande, sur la
colere) qui prévaut dans le roman. Pour Philip Novak, cette violence, omniprésente de la premiére a la
derniére page, est esthétique, tel un tableau a contempler : « Violence is presented as an image, an object
of more or less disinterested observation / La violence est présentée en tant qu’image et fait l'objet d’une
observation plus ou moins désintéressée » (Novak, 1999 : 184-185 ; I'auteur souligne). J. Brooks Bouson
tient des propos similaires en parlant a son tour d’une violence iconique (Bouson, 2000 : 49). On nage ici
dans ce que Pierre Bourdieu a nommé la posture « engagée-dégagée » de Morrison (Bourdieu : 1998) :
peu importe la terreur ou la gravité de I'intrigue dépeinte, la narration morrisonienne évite tout parti pris.
Elle se contente de mettre en scéne, de montrer (ou de ne pas montrer) les événements.

La violence, dans Sula, est non seulement détachée mais aussi détournée. Elle reléve a la fois d’'un
lyrisme et d’une utilisation du banal qui rendent la narration opaque et oblique. Ce double mouvement
narratif traduit la complexité des ceuvres de Morrison et permet de mieux comprendre la place que peuty
prendre la colere. Le lyrisme mérite I'attention dans la mesure ou il occupe une place non négligeable des
les premiéres pages du roman. La scéne durant laquelle le soldat Shadrack voit son camarade mourir en
plein champ de bataille donne le ton :

Before he could register shock, the rest of the soldier’s head disappeared under the inverted soup bowl of his helmet. But
stubbornly, taking no direction from the brain, the body of the headless soldier ran on, with energy and grace, ignoring
altogether the drip and slide of brain tissue down its back / Avant d’avoir pu réagir au choc, ce qui restait du crdne
disparut sous la soupiére inversée du casque, mais le corps du soldat sans téte, sans recevoir d’ordres du cerveau, courait
obstinément, énergique et gracieux, ignorant complétement la cervelle qui coulait sur son dos (8/16 ; je souligne).

Le mot « grace » parait bien choisi: la brutalité et le dégo(t qu’inspirent une téte qui explose se
trouvent court-circuités par I’harmonie et la souplesse de la description. Si la violence émerge de ce
court paragraphe, c’est en raison d’une superposition de registres : « Morrison runs — indeed courts —
the risk of transforming horror into pleasure, violence into beauty, mourning into nostalgia. In Sula she
represents in all its moral ambiguity the problematic fascination of such transformations / Morrison court
le risque — en fait elle s’y expose — de transformer I’horreur en plaisir, la violence en beauté, le deuil en
nostalgie. Dans Sula, elle illustre, dans toute son ambiguité morale, la complexe fascination qu’exercent
de telles transformations » (Johnson, 2001 : 10-11). Labject est détourné au profit du beau, du gracieux.
Songeons au meurtre de Plum, que Morrison compare a une bénédiction : « He felt twilight [...] Some kind
of baptism, some kind of blessing, he thought [...] [Eva] rolled a bit of newspaper into a tight stick about six
inches long, lit it and threw it onto the bed where the kerosene-soaked Plum lay in snug delight / Il pergut
un crépuscule. [...] Une sorte de baptéme, pensa-t-il, ou de bénédiction [...] [Eva] roula un journal pour en
faire une torche qu’elle alluma et jeta sur le lit ot Plum, imbibé de pétrole, était plongé dans la béatitude »
(47/56). La voix narrative détourne I'horreur grace au judicieux choix de mots qui oppose la menace du
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feu (« kerosene-soaked / imbibé de pétrole ») a un état de confort et de satisfaction (« snug delight /
béatitude »). LUeau du baptéme, en somme, devient un feu qui consume.

L'expression de la violence passe également par un recours a la banalité. Le bref retour de BoyBoy a
Medallion constitue un exemple éloquent de son détournement au profit de I'ordinaire. Furieuse d’avoir
a subir de telles retrouvailles, Eva entreprend la préparation d’une insignifiante limonade : « When Eva
got the word that he was on his way, she made some lemonade [...] She stirred lemonade in a green
pitcher and waited / Eva, dés qu’on lui annonga sa venue, prépara de la citronnade [...] Elle se contenta
d’attendre en remuant la citronnade dans une carafe verte » (35/43). De fait, la conversation qui s’ensuit
est d’'une banalité déconcertante : Boyboy demande a connaitre les derniers ragots de Medallion, évitant
prudemment de mentionner la jambe amputée de sa femme. Les fréquentes allusions a la limonade
permettent dans ces conditions d’orienter le déroulement de la scéne. Se remémorant la nuit passée
a sauver Plum, Eva verse la boisson sans un mot. Si le geste rappelle Irene Redfield et ses réceptions
mondaines, les enjeux narratifs different ici largement. Alors que Passing jouait dans la retenue et le
camouflage, Sula exacerbe I'importance des petits détails pour révéler les conflits. Pas surprenant que
méme la mort devienne négligée, qu’elle perde toute dimension tragique et sacrée, alors que les cadavres
sont assimilés a des marchandises : « A bargeman, poling away from the shore, found Chicken late that
afternoon stuck in some rocks and weeds, his knickers ballooning about his legs [...] He dumped Chicken
Little into a burlap sack and tossed him next to some egg crates and boxes of wool cloth / Un marinier qui
s’écartait de la berge d’un coup de perche, en fin d’apres-midi, trouva Poussin coincé dans un tas d’herbes
et de cailloux, son pantalon toujours gonflé [...] Il fourra Petit Poussin dans un sac de grosse toile qu’il jeta
prés de quelques caisses pleines et des cartons contenant des lainages » (63/73). La mort accidentelle
de Chicken Little, personnage dont l'unique fonction dans le récit, par ailleurs, est de mourir (Novak,
1999 : 185), est réduite a 'anodin et a I'accessoire. Placé entre les vétements et les ceufs (objets et denrées
du quotidien s’il en est), le cadavre est humilié avec un naturel qui étonne.

Ensemble, le lyrique et le banal créent une opacité narrative sans précédent : la diégése et la voix
narrative forment deux couches superposées et pourtant distantes, comme une goutte d’eau et une goutte
d’huile refusant de se mélanger. La narration se positionne au-dessus de tous les personnages, de toute
action et, surtout, de tout jugement. Elle prend et ne prend pas parti sur la violence perpétrée par les
personnages. On se trouve alors devant d’'importantes tensions narratives, devant une singuliere posture
d’auteure : Morrison joue de l'ellipse, de la nuance, de I'imprécision et de I'indétermination. Sula est un
roman fou, qui multiplie les scénes de cruauté et de violence brute, mais aussi un roman calme, ou la langue
adoucit la virulence de I'action. Difficile, dans ces conditions, de voir percer la colere. En effet, on ne sent
a premiere vue aucune colere formelle ou discursive, comme si I'émotion était simplement thématique.
L'écriture, pourrait-on croire, ne témoigne d’aucune frustration : elle la constate mais se situe au-dessus
d’elle. Autrement dit, la narration refuse de suivre les mouvements furieux enclenchés par la diégese. S'il
y a un parti pris esthético-moral dans Sula, c’est la qu’il se trouve : Morrison ne dit pas explicitement la
colére parce gqu’elle ne veut pas la dire (et non pas parce qu’elle ne peut pas la dire). Il ne s’agit pas d’une
incapacité personnelle ou d’un choix politique : au début des années 1970, un langage rageur aurait été
accepté et acceptable. Alors que Nella Larsen, a la fin des années 1920, n‘osait pas exprimer de la colére,
Morrison fait ici le choix de ne pas en exprimer ouvertement. Pour constater comment la colére s’inscrit
dans le texte, il faut donc chercher ailleurs, dans les symboles et les métaphores avant tout. Il faut voir
comment Morrison écrit la colére sans I'écrire. Le feu et I'eau constituent sans aucun doute une piste de
réflexion.
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3.4 « ANY MORE FIRES IN THIS HOUSE, I’'M LIGHTING THEM »

On a beaucoup discuté de la représentation des éléments dans I'ceuvre de Toni Morrison. Leau, par
exemple, est souvent associée au discours maternel : dans Beloved, Sethe donne naissance a Denver dans
une barque ; lorsque Beloved revient au 124, Sethe ressent une urgente envie d’uriner qui rappelle la perte
des eaux annonciatrice de I'accouchement, etc. (O’Reilly, 2004 : 86) Méme chose dans Sula : alors qu’elle
tente de sauver le petit Plum, Eva renverse un pot de chambre ; alors qu’elle s'appréte a 'immoler, elle
renverse un verre d’eau rempli de sang qu’elle croit d’abord étre un jus de fraises. L'eau semble aussi dire
la violence et la mort : les habitants de la communauté se noient lorsqu’ils entreprennent de détruire le
tunnel de la New River Road et Chicken Little est avalé par les « sombres » eaux du fleuve (61). Elle intéresse
d‘ailleurs les critiques dans son rapport avec le feu. Les deux éléments jouent en effet d'ambivalence en
ayant une double fonction : « Like water, fire has always been a sign of creativity and destructiveness /
Tout comme l'eau, le feu a toujours été un symbole de créativité et de destruction » (Christian, 1981 : 159).
lls semblent s’alimenter mutuellement : I'eau précede le feu (en témoigne I'immolation de Plum) mais ne
I’éteint jamais. Les feux se succédent et se consument jusqu’a la fin du roman, et I'eau ne permet jamais
de les étouffer. Au contraire, elle injecte dans le texte des excées et des débordements. Tout comme le feu,
elle métaphorise la colére et la diffuse partout dans le roman.

Le feu constitue dans I'imaginaire occidental — et tout particulierement dans la littérature des
femmes (Grasso, 7) — I'un des symboles les plus forts et les plus attendus de la colere. Tout comme la
colére, il performe une agitation, un désir de bouleversement : il crée du neuf, mais peut aussi anéantir.
Dans Sula, il transforme et fait surgir le théatral : il y apparait comme une image obsédante. Entre isotopie
et métaphore, il revient tout au long du roman, comme un rituel. Alors que les actes de mutilation ont été
cachés ou vivement détournés, le feu, lui, jaillit sans réserve dans le texte. Sa présence, toujours renouvelée
d’une scene a l'autre, convoque une forme de théatralité. Le corps dansant d’'Hannah, le « whoosh » de la
flamme qui engloutit Plum (48), la brilante fievre de Sula sont autant d’indices d’une colere qui se met en
scene. Le feu, dans Sula, se donne en spectacle : « sa spontanéité, sa rapidité et sa volatilité » (Mavrikakis,
2010) laissent percer un désordre qui envahit le texte avec véhémence, qui y rayonne et qui y court. Plus
encore, ce sont la langue et les mots qui sont investis par sa force. Ainsi, tout juste avant que Sula envoie
Eva a I'hospice, grand-mére et petite-fille croisent le fer dans une ultime conversation qui a toutes les
allures d’un conflit générationnel et d’'un reglement de comptes. Eva incite Sula a se marier et a fonder une
famille, ce que la jeune femme refuse aprement. Le dialogue est intéressant dans la mesure ou les propos
des deux femmes « s’'enflamment » tout en faisant intervenir le motif du feu :

— Pus mouth ! God’s going to strike you !

— Which God ? The one watched you burn Plum ?

— Don’t talk to me about no burning. You watched your own mamma. You crazy roach ! You should have been burnt !

— But | ain’t. Got that ? | ain’t. Any more fires in this house, I'm lighting them.

— Hellfire don’t need lighting and it’s already burning in you.

— Whatever’s burning in me is mine ! [...] And you know what ? Maybe one night when you dozing in that wagon flicking
flies and swallowing spit, maybe I'll just tip on up here with some kerosene and — who knows — you may make the
brightest flame of them all (93-94).

« Gueule d’enfer ! Dieu va te foudroyer ! »

« Quel Dieu ? » Celui qui t’a regardée briler Plum ? »

« Me parle pas de briler. Tu as regardé ta propre mére. Sale punaise ! C'est toi qui aurait dd brdler ! »

« Mais c’est pas le cas. T’entends ? C’est pas le cas. S’il y a encore des feux ici, c’est moi qui les allumerai ! »
« Le feu de I'enfer, on ne I'allume pas et il brile déja en toi... »
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« Tout ce qui brile en moi, c’est a moi ! [...] Et tu sais quoi ? Peut-étre qu’un soir quand tu roupilleras dans ton chariot en
chassant les mouches et en bouffant ta salive, peut-étre que je grimperai ici en douce avec un peu de pétrole et — qui sait
— peut-étre que tu flamberas mieux que les autres » (103-104).

De celui qu’on observe (« You watched your own mamma / Tu as regardé ta propre mére ») a celui
gu’on porte en soi (« Whatever’s burning in me is mine ! / Tout ce qui briile en moi, c’est a moi ! »), en
passant par celui qu’'on menace d’allumer (« you may make the brightest flame of them all / peut-étre
que tu flamberas mieux que les autres »), le feu, a la fois réalité et métaphore, suggére une agitation
langagiere. Comme si, par l'invective et le dialogue violent, il permettait d’exposer de réels débordements,
de faire surgir I'affect. Le feu parade d’une page a l'autre, dans les sacrifices, les injures et ce qui suit, et au
détour de détails plus subtils : « [Eva] was setting fire to the hair she had combed out of her head » (91). Il
inscrit ce qui n'a pas été inscrit dans le texte, ce qui a été détourné : la colere investit I'écriture grace a un
motif explosif, présent dans les scenes, les dialogues et le lexique. L'extrait de Gayl Jones cité en épigraphe
prend encore une fois tout son sens : le feu constitue une histoire racontée « over and over again / encore
et encore ». Dans Sula, les feux se multiplient, s'enchainent pour que I’histoire se répéte sans cesse. Du
reste, il est intéressant que le feu, dans sa visibilité et sa présence spectaculaire, laisse derriere lui des
absences. Les corps d’Hannah et de Plum, une fois brilés, disparaissent et plusieurs questions demeurent
sans réponse : on ne sait pas qui vient en aide a Plum aprés qu’Eva a allumé les flammes, on ne sait pas ce
gu’on a fait de ses cendres, on ne sait pas ce qu’il advient d’"Hannah une fois son décées constaté a I’'hopital.
Le feu émerge puis se dissipe, comme une crise qu’on parvient a faire taire. Ces crises se succédant a un
rythme effréné, le feu impose un exces qui bouscule le texte, qui le rend fébrile, troublé, troublant.

Conclusion

On assiste, dans Sula, a I'expression d’'une colére héritée et transmise, une colére si ancienne qu’on
pourrait la croire surnaturelle, divine. Les propos de James Baldwin, cités au chapitre 1, prennent ici tout
leur sens: « There is not a Negro alive who does not have this rage in his blood / Il n’y a pas un Néegre
vivant qui n’ait cette rage dans son sang » (Baldwin cité dans Cose, 2011 : 28). La colére, dans Sula, est
un moteur qui guide les générations, jusqu’a créer une véritable généalogie du sacrifice. Il est intéressant
de constater que Morrison ne tente pas a tout prix de camoufler I'affect. La colere n’est pas retenue
comme dans Passing : entre les réceptions mondaines d’Irene Redfield et la vie a Medallion, il y a un
monde. Les personnages se fachent, se querellent, mais la colére diégétique de Sula est constamment
détournée, comme une force bien présente qu’on tente pourtant de ne pas regarder. Toute la rage et
toute la violence qui émanent de I'intrigue sont court-circuitées par une narration opaque. Ce sont donc
les éléments, et tout particulierement le feu, qui permettent d’inscrire la colére dans le texte. Morrison,
fidele a ses habitudes, propose un roman d’une rare complexité, dans lequel les sens cachés émergent la
ou on ne les avait pas remarqués, ou les mots attendus ne sont jamais employés, ou les effets s’inscrivent
mais plus rarement les causes. C’est sans doute ce qui distingue Sula d’autres ceuvres publiées a la méme
époque. Dans plusieurs ceuvres des années 1970, en effet, on sent dans I’écriture (et plus seulement dans
la diégése) un appel a I'agitation, a I'excés et a I'agression. Mais cet appel se joue a I'intérieur de limites
tres claires : celles du politique et du collectif. Pour Catherine Mavrikakis et Martine Delvaux, « la colére
des femmes [doit] passer par la lutte pour de grandes causes — contre le racisme, le sexisme ou pour les
opprimés-es — pour se retrouver justifiée » (Mavrikakis et Delvaux dans Lalonde, 2011). Il faut écrire la
colere, certes, mais écrire la colere de toutes les femmes. Ainsi, la piece de théatre for colored girls who
have considered suicide when the rainbow is enuf, de Ntozake Shange, fait appel a un chceur pour relater,
a force de répétitions et de litanies, la colere née de I'amour, du rejet, de la maternité, du viol, de la
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pauvreté, etc. Le recours au choeur sert des visées évidentes : enchasser les récits de chaque personnage
et se réapproprier I'expérience noire américaine au féminin. La voix anonyme de I'une devient la voix de
toutes :

[...]

i usedta live in the world

really be in the world

free & sweet talkin

good morning & thank —you & nice day
uh huh

i cant now

i cant be nice to nobody.

je vivais alors dans le monde

vraiment j’étais dans le monde

libre et enjéleuse

bon matin et merci et bonne journée

oh non

je ne peux plus maintenant

je ne peux plus étre gentille avec personne (Shange, 2010 : 38).

La colére dans Sula ne parait pas aussi limpide que celle qui imprégne for colored girls... Le texte de
Shange laisse clairement entrevoir, dans son exubérance, 'émergence d’une colere-écriture, d’une colére-
discours, d’une « esthétique de I'exces » (Mavrikakis, 2010). Ce serait toutefois sous-estimer Toni Morrison
gue de ne pas reconnaitre 'apport de Sula a I'émergence d’une telle esthétique. Sula constitue également
un roman choral qui fait intervenir une multitude de perspectives : celle des méres, celle des filles ; celle
du masculin, celle du féminin ; celle du personnel, celle du collectif ; celle du centre, celle des marges. Ces
perspectives se brouillent et se mélangent jusqu’a créer un roman trouble et agité. A I'aide d’innovations
formelles sans pareil, Morrison fait poindre une fureur qui saura inspirer les écrivaines dont I'ceuvre est
postérieure a I'émergence du féminisme noir. Parmi elles, Sapphire saisira I’'héritage au bond.






Chapitre 4

«| DO KNOW WHAT REALITY IS ANDIT'S A
MOTHERFUCKER » : PUSH

I had memory, | had anger, | had despair.
Javais la mémoire, j'avais la colere, j'avais le désespoir.

—Jamaica Kincaid, Lucy

Push estune ceuvre-scandale. Dansle Harlem desannées 1980, Precious Jones, jeunefille noire analphabéte,
lutte pour son émancipation. Elle est pauvre, battue et agressée sexuellement par ses parents. A seize ans,
elle est mere d’une petite fille trisomique, Mongo, qu’on lui a enlevée, et attend son deuxiéme enfant. Elle
fréquente durant sa grossesse une école aux méthodes d’apprentissage peu conventionnelles et devient
déterminée, grace aux encouragements de sa nouvelle enseignante, Ms. Rain, a apprendre a lire et a
écrire. Apres la naissance de son fils, alors qu’elle tente de fuir sa mere, de retrouver sa fille et d'accéder
a une existence meilleure, elle découvre qu’elle est atteinte du VIH, le virus lui ayant été transmis par son
pére. Roman « naturaliste » (Michlin, 2006 : 170), Push raconte criment le cheminement d’une jeune
fille vers la construction d’'une nouvelle subjectivité : I'alphabétisation permet a Precious non seulement
de raconter son histoire, mais aussi d’en prendre le contrdle, d’en infléchir le cours. Ecrit au « je » et en
langue vernaculaire, le récit tout entier suggere la difficile et progressive appropriation du langage par la
protagoniste : il regorge de fautes d’orthographe et de grammaire. De méme, il est ponctué de marques
d’agressivité et de grossiereté : le langage est ordurier et porteur d’'une profonde violence.

4.1 PUSHET LA CRITIQUE LITTERAIRE FEMINISTE

Dans l'article « Agents of Pain and Redemption in Sapphire’s Push », Janice Liddell s’intéresse a certains
tabous régissant la littérature noire états-unienne : « Some subjects, as discovering one’s blackness, first
experiencing prejudice, growing up black in the U.S. may be common, but others such as lesbhianism,
incest or hateful black mothers, are usually left undisturbed / Certains sujets comme la découverte de son
appartenance a la race noire, la premiéere expérience de la discrimination, le fait de grandir en tant que
Noir aux Etats-Unis sont communs, mais il y en a d’autres comme le lesbianisme, I'inceste ou les méres
noires haineuses, auxquels on ne touche pas habituellement » (Liddell, 1999 : 135). Elle ajoute qu’une
nouvelle génération d’auteurs tente, dans les années 1990, de transgresser ces interdits et d’aborder
des thémes traditionnellement moins valorisés : « What emerges in the work of newer writers is a
no-holds-barred approach to Black life and its manifestations / Ce qui ressort du travail des nouveaux
écrivains est une approche sans complaisance de la vie des Noirs dans toutes ses manifestations » (Liddell,
1999 : 136). Sapphire fait partie des écrivaines qui se détachent des conventions pour créer des ceuvres
subversives : Push traite justement des questions de I'inceste, du rapport a une mére odieuse et, dans une
moindre mesure, du lesbianisme®!. Pourtant, malgré un succés commercial indéniable et une adaptation

51 A ce sujet, je crois utile de nuancer les affirmations de Liddell. Comme je I'ai montré aux chapitres 2 et 3, les critiques

littéraires féministes noires des années 1970 et 1980 n’hésitent pas a interpréter plusieurs romans depuis une perspective
lesbienne. Passing et Sula, par exemple, mettraient au jour des relations amoureuses inavouées et non consommées entre
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cinématographique remarquée®?, le roman a fait 'objet de peu d’études universitaires : quelques articles
et chapitres de livre, et un colloque dont les conférences sont disponibles en ligne®3. De surcroit, le corpus
critique est circonscrit : il touche principalement les questions du trauma et de I'apprentissage de I'écriture,
bien que quelques textes épars traitent par exemple du caractere urbain du roman et de son rapport
intertextuel avec The Color Purple d’Alice Walker (Dalsgard, 1998), de la traduction du vernaculaire noir en
francais (Fournier-Guillemette, 2011) ou encore du rapport de Precious a la nourriture (Dagbovie-Mullins,
2011). Comme si certains des themes interdits dont parle Liddell, maintenant abordés par plusieurs
créatrices, continuaient d’effrayer les analystes. Comme si ces analystes se contentaient encore d‘aller la
ou elles sont a l'aise : dans I'étude des problématiques identitaires. Evidemment, Push appelle certaines
interprétations précises : il n'incombe certainement pas aux critiques de le réinventer ou de lui faire dire
le contraire de ce gu’il dit. Néanmoins, a lire les quelques écrits, a écouter les conférences, on sent un
malaise, comme une volonté de rester a la surface de I'ceuvre de Sapphire. Pour plusieurs observatrices,
I'alphabétisation permet a Precious de « défaire » le trauma de I'inceste et de se libérer des oppressions
qui I'affligent en tant que jeune fille noire. Ann Folwell Stanford affirme par exemple que la découverte
d’un nouveau langage donne a la protagoniste de Push I'occasion d’échapper aux abus familiaux : il s’agit en
somme de s’affranchir des emprises paternelle et surtout maternelle (Stanford, 2003 : 109). L'écriture, du
reste, est porteuse d’agentivité et constitue un acte libérateur (Myles, 2007). Le titre de I'ceuvre, « Push »,
est a l'origine de nombreux commentaires, plusieurs analystes constatant I'importance de ce verbe dans le
récit de Precious : « Precious’s “push” is the launching of her own agency, especially the birthing of a new
and self-conscious Precious. Precious, the victim/object, becomes Precious, the subject, as she initiates
and secures her “self-recovery” » / La “poussée” de Precious, c’est le coup d’envoi de sa propre agentivité,
plus précisément I'accouchement d’une nouvelle Precious possédant une conscience d’elle-méme. Precious,
la victime/objet, devient Precious, le sujet, en mettant en ceuvre et en réussissant son “autoguérison” »
(Liddell, 1999 : 144). Le verbe « pousser » ne renvoie donc pas seulement a ses deux accouchements mais
aussi a sa propre naissance et a celle de sa propre subjectivité. Ms. Rain reprend régulierement I'image
de la poussée pour encourager Precious a surmonter les obstacles et les difficultés de I'alphabétisation :
« “I'm tired,” | says. She says “I know but you can’t stop now Precious, you gotta push.” And | do / J’suis
fatiguée, j’y dis. A dit : “Je sais, mais tu peux pas ldcher maintenant Precious, tu dois faire un effort”. Et je
le fais » (97). Pour Monica Michlin, cette « re-naissance » permet de transformer le trauma en discours :
Precious, avant toute chose, accouche de sa propre histoire (Michlin, 2006 : 175).

Une raison peut contribuer a expliquer le petit nombre de commentaires accordés a Push : Mary,
la mére de Precious, est un personnage monstrueux, détestable, animé d’une cruauté a peu pres jamais
observée dans le canon littéraire féministe noir: « By portraying Precious’s mother as a rapist herself,
Sapphire creates, what is, to the best of my knowledge, the first literary representation of explicitly genital
maternal violence / En dépeignant la mére de Precious comme étant elle-méme une violeuse, Sapphire
crée ce qui est, pour autant que je sache, la premiére représentation littéraire explicite de violence génitale
exercée par une mere sur son enfant » (Michlin, 180). Du reste, hormis le texte de Janice Liddell, peu
d’écrits consacrés au roman proposent une réelle analyse du personnage. Cette mere parait excessivement

deux amies. Linterprétation « lesbienne » de la fiction féministe noire n’est donc pas taboue : elle est au contraire répandue
depuis 'émergence de cette critique. Ce qui peut paraitre plus difficile a affirmer pour les auteures, c’est la représentation de
relations ouvertement lesbiennes : des relations assumées et pleinement vécues par les personnages. Dans Push, la relation
lesbienne est a I'arriere-plan du roman : I'enseignante de Precious, Ms. Rain, affiche sans difficulté son homosexualité.

52 Precious, réalisé par Lee Daniels en 2009, a notamment gagné deux Oscars : celui du meilleur scénario d’adaptation et celui

de la meilleure actrice de soutien.

53 PUSHing Boundaries, PUSHing Art : A Symposium on the Works of Sapphire, Arizona State University, 28 février 2007.
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brutale : il est difficile, a la lecture, de ne pas juger ses agissements. En battant, violant et torturant son
enfant sans raison explicite, elle rompt avec la tradition de I'« outraged mother / la mére indignée », cette
figure archétypale que j’ai abordée au chapitre 3 :

The outraged mother embodies the values of sacrifice, nurturance, and personal courage — values necessary to an
endangered group. She employs reserves of spiritual strength, whether Christian or derived from African belief. Implied
in all her actions and fueling her heroic ones is outrage at the abuse of her people and her person. She feels very keenly
every wrong done her children, even to the furthest generation / La mére indignée incarne les valeurs de sacrifice, de soins
attentifs et de courage — valeurs nécessaires pour un groupe menacé. Elle déploie des réserves de force spirituelle, soit
chrétienne ou provenant de croyances africaines. Ce qui est sous-entendu dans toutes ses actions, et qui alimente celles qui
sont héroiques, est son indignation face aux abus commis contre les siens et elle-méme. Elle est trés sensible a tous les torts
qu’on fait subir a ses enfants, méme aux générations les plus éloignées (Braxton, 1990 : 300-301).

Echouant & étre une mére courageuse ou bienveillante, Mary ne correspond en rien  cette bréve
description : elle ne protége pas, ne résiste pas, n’aime pas. Les traumatismes infligés a Precious ne semblent
pas motivés>*: derriére la cruauté, on ne sent aucune affection, aucune volonté de rapprochement
ou méme de protection. On se trouve devant une mére tout a la fois hargneuse, agressive, passive et
négligente.

Le contraste avec Eva, dans Sula, est énorme. Eva tue Plum et pourtant son geste est compréhensible,
expliqué ou, du moins, situé : il trouve sa contrepartie dans 'amour et le sacrifice de soi. Rien de tel dans
Push : Sapphire ne tente jamais de donner la parole a Mary, de I'excuser, de justifier ses actions. Elle en fait
certes la victime d’un systéme social qui 'a rejetée (je reviendrai sur la question de I'isolement au cours
des prochaines pages), mais n’hésite pas non plus a la dépeindre en meére irresponsable, maltraitante
et toujours enragée. Narré du point de vue de Precious, le roman donne ainsi a lire un rare matricide
symbolique : I'émancipation de Precious n’est possible qu’a travers la rupture d’avec la mére, qu’a travers
la disqualification compléte de la voix maternelle. C’'est Mary qui porte en effet sur ses épaules tout le
drame de la jeune fille : elle la tient hors du monde extérieur, ne subvient pas a ses besoins fondamentaux
et lui inflige de multiples sévices®. Du reste, la mére de Mary, Toosie, ne s’'impose jamais dans cette
relation malsaine. Elle s'occupe pendant quelque temps de Mongo, mais ne tente jamais de sauver sa
petite-fille des agressions subies. Voila de quoi remettre en question certains fondements de la critique
littéraire féministe noire : les auteures ont traditionnellement, comme je I'ai montré au chapitre 3, valorisé
les figures maternelles porteuses d’un savoir ancestral et d’une résistance politique. Marquées par le
poids de I'Histoire, les meres de couleur sont des femmes puissantes qui doivent éduquer leurs enfants
dans des conditions souvent hostiles. Complexes, elles disposent d’un pouvoir sans précédent sur leurs
filles mais font également de la maternité le lieu privilégié d’une révolte et d’une insubordination. Contre
toute attente, Sapphire choisit quant a elle de reconduire un stéréotype (Liddell, 1999 : 145), celui de la
« welfare mother / mére vivant de I'aide sociale » que la fille doit éliminer pour s’épanouir. S’il y a une
lignée de femmes a retracer dans Push, elle ne se construit qu’a travers leur échec a étre de bonnes meres.
Il revient a Precious de renverser ce triste legs. Ainsi, Sapphire fracasse effectivement les conventions et
enfreint les interdits de la critique littéraire féministe noire : elle crée une singuliere dynamique mere-fille

54 L'exemple inverse le plus probant se trouve sans aucun doute dans Beloved de Toni Morrison : Sethe tue sa fille pour lui éviter

I'esclavage. Le geste parait alors compréhensible.

55 (Carl, le pére de Precious, est pour I'essentiel absent de I'action. Il n‘apparait que lors de brefs retours en arriére. Precious

apprend d’ailleurs sa mort durant le roman. De ce point de vue, il ressemble a plusieurs péres de la fiction féministe noire : il
s’échappe de la cellule familiale et joue le réle de figure ignoble mais lointaine.
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et représente une voix de mére entierement dévalorisée dans un canon qui préconise généralement des
figures maternelles positives.

4.1.1 Esclave de la colére

Elle le fait pourtant par un retour aux sources. Dans « Narrative of Empowerment: Push and the
Signifying on Prior African-American Novels on Incest », Monica Michlin affirme que le roman de Sapphire
constitue un néo-récit d’esclave (Michlin, 2006 : 177). Rappelons que le récit d’esclave traditionnel, genre
littéraire aux visées éminemment politiques, a permis aux Africains-es-Américains-es de témoigner, dés
le 18¢ siecle, des horreurs de la vie dans les plantations du Sud états-unien : éclatement fréquent des
familles®®, difficulté du labeur, déshumanisation et humiliations perpétuelles (Bruce, 2007 : 31). Durant
le second tiers du 19€ siecle, tout particulierement, I'émergence des mouvements abolitionnistes favorise
la publication massive de ces documents et donne aux Noirs l'occasion d’accéder pour la premiere fois
a 'écriture. Grace a la forme autobiographique et a I'utilisation systématique du « je », les auteurs-es
des slave narratives imposent leur subjectivité et « se défont du joug de I'esclavage » (Bourdieu, 1998).
Plusieurs récits font par ailleurs état d’'un paradigme précis, celui de l'accés a l'identité et a la liberté
par l'alphabétisation (Beaulieu, 1999 : 8). Autrement dit, I'émancipation passe par I'’éducation et par la
plume. Comme le rappelle Toni Morrison, les récits d’esclave occupent une place capitale dans I’héritage
historique et littéraire des Noirs américains : « Je ne connais pas, dans I'histoire de ’lhumanité, de peuple
opprimé qui ait autant médité, écrit et publié sur sa propre situation » (Bourdieu, 1998). Ces récits sont
aux sources de la littérature africaine-américaine : avec Incidents in the Life of a Slave Girl, Harriet Jacobs
signe par exemple l'une des ceuvres fondatrices de la fiction féministe noire (Braxton, 1990 : 302). Elle
est parmi les premieres a témoigner des multiples abus sexuels subis par les femmes esclaves et de la
spécificité de I'expérience de l'esclavage au féminin. Ces thémes seront chers aux écrivaines de la seconde
moitié du 20€ siecle : Toni Morrison, Gayl Jones, Alice Walker et Gloria Naylor, pour ne nommer qu’elles,
en feront le centre de plusieurs ceuvres.

Inutile de préciser qu’un roman comme Push se distingue énormément, du point de vue formel,
des récits d’esclaves publiés au 19° siécle. Le néo-récit d’esclave reprend certaines conventions du récit
traditionnel, mais il constitue avant tout un texte postmoderne en dialogue avec une forme littéraire quant
a elle considérée comme « prémoderne » (Rushdy, 1999 : 17). Ce dialogue peut évidemment s’apparenter
a un simple écho, a une mention plus ou moins directe. Certes, Push est narré au « je » et s'apparente
a une autobiographie : il témoigne avec précision des abus sexuels dont la narratrice a été victime et
permet a cette derniere de s'émanciper et de se libérer de sa mére (laquelle fait ici figure de maitre) par
I'apprentissage de I'écriture. A quelques reprises, Precious dit explicitement &tre I'esclave de ses parents :
« your daddy climb on you, your muver kick you, slave you, feel you up / ton papa te grimpe dessus, ta
meére te donne des coups de pied, te traite en esclave, te tripote » (62). Push met toutefois en scene une
violence et une brutalité discursives qui sont absentes de textes comme Incidents in the Life of a Slave
Girl. Le contexte de production y est évidemment pour beaucoup : les récits d’esclaves publiés durant
I'Antebellum sont généralement « commandés » par des Blancs abolitionnistes soucieux de sensibiliser
leurs concitoyens aux réalités de I'esclavage. Les auteurs-es du 19¢ siécle doivent souvent adresser leur
récit a des lecteurs-trices blancs-ches et le conformer a de stricts standards d’écriture déterminés eux

56 |’esclave est considéré comme un bien matériel : il est « naturel » pour les maitres de procéder a des ventes, a des achats ou

a des échanges. Les membres des familles noires, dans ces conditions, sont bien souvent séparés. Dans Beloved, Baby Suggs
raconte a Sethe comment sept de ses huit enfants lui ont été arrachés. Voir aussi Davis (1983).
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aussi par l'institution blanche (Bruce, 2007 : 28). Sans surprise, I'esprit de rébellion des personnages est
désamorcé par une voix narrative entendue, victimaire, voire moralisatrice. Dans Killing Rage, bell hooks
revient d’ailleurs sur sa lecture du texte de Harriet Jacobs et pose une question cruciale : « Where is the
rage ? / Ou est la rage ? » (hooks,1995 : 11-12). Cette importante différence nous améne a I'étude de la
colere dans Push : si les slave narratives permettent a leurs auteurs-es d’accéder a I'écriture, Push va plus
loin et présente une écriture de la colére. Il ne s’agit plus seulement de produire du langage et de se doter
d’un pouvoir de création : Push donne a lire la production d’un langage fiévreux et rageur. Dans la quéte
de Precious vers l'alphabétisation et la liberté, I'affect surgit sans équivoque : le roman constitue, dans sa
forme et dans ses themes, un récit d’esclave doublé d’un récit de la colére.

Car la colere n’y est pas simplement diégétique : elle constitue également un moteur discursif
essentiel. Plus question, ici, de camouflage ou de métaphore : la colére explose, tant chez les personnages
gue dans la voix narrative. Sapphire joue d’une langue véhémente, ouvertement furieuse. Dans Passing,
Nella Larsen n’osait pas exprimer de colére. Dans Sula, Toni Morrison se refusait a le faire ouvertement. Dans
Push, Sapphire veut dire la colére et la dit sans détour. Qui plus est, elle accorde une place prépondérante
aux marques langagiéeres de violence et d’agressivité. Plus qu’un théme littéraire, la colére devient un
mode de discours. Tant dans la diégése que dans 'ensemble de la narration, elle se donne en spectacle.

C'est a cette écriture de la colere que je m’intéresserai ici. En suivant de nouveau Catherine
Mauvrikakis, je penserai la colére comme une esthétique. J'accorderai une place importante a la question
de I'excés, laquelle traverse le roman tout entier. Je me pencherai d’abord sur I'obésité des personnages et
observerai comment les corps de femmes constituent la cible privilégiée de la colére. J’aborderai ensuite
comment l'affect est diffusé dans la langue : Push s’apparente a une longue plainte ou le langage primitif
de la protagoniste crée des débordements narratifs. J'observerai aussi comment I'injure, figure langagiére
de la démesure, scelle la relation destructrice entre Precious et sa mére. Plus encore, je tenterai de
comprendre comment Precious parvient a se libérer de Mary grace a une écriture fiévreuse et violente,
par une performance de la colére : au fil des scénes de confrontation entre les deux femmes, le langage
utilisé par Precious se gonfle comme un corps envahissant, mais il lui permet également de se défaire
de I'emprise maternelle. Il s’agira au final d’examiner comment le matériau textuel utilisé par Sapphire
participe d’un excés, a I'image des corps obéses des protagonistes.

4.2 CORPS GROTESQUES, CORPS ABJECTS

Etre violée par son pére, donner naissance a un enfant a douze ans et étre battue par sa mere durant
I'accouchement, devenir enceinte une seconde fois a seize ans, se retrouver a la rue, avoir le VIH : voila qui
frole la caricature. Precious elle-méme cache a ses collegues de classe une partie de son histoire : « Who
gonna believe some shit like that ? / Qui qui croirait d’la marde de méme ? » (63). La liste de traumatismes
vécus par la jeune fille suffit sans doute a expliquer l'origine de sa colére. On nage dans un univers glauque,
témoin des destins de femmes rejetées, aliénées, écorchées. Les sources de la colére de Precious sont a la
fois multiples et peu définies : elles participent d’'un exces, comme si tout et tout le monde (du morceau de
poulet volé dans un restaurant-minute a la directrice d’école, qui n’hésite pas a expulser ses éléves) pouvait
inspirer la frustration. La rage de Mary, quant a elle, s’explique a premiére vue par la relation incestueuse
qui unit Precious a son pére. La mere accuse la fille de lui avoir volé son mari : « It’s like a black wall gonna
crash down on me, nuthin’ to do but to run. “First you steal my husband ! Then you cut off welfare !” She
MAD ! / C’est comme un mur noir qui va me tomber d’sus, rien d’aut’ a faire que courir. “D’abord tu m’voles
mon mari ! Pis tu’m fait couper mon b.s. !” Est FOLLE ! » (74). Comme dans Passing et dans Sula, la colere
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semble pourtant dépasser les personnages, agir comme une force plus grande et plus ancienne qu’eux.
On note d’une part un mal-étre et un sentiment d’exclusion qui imprégnent chaque scene, chaque phrase,
chaque mot. Precious n’hésite d’ailleurs pas a manifester son dédain vis-a-vis du monde qui I'entoure :
« crummel up bricks / steel fence / lifes of trash / cancer yr eye / multiply / ugliness [...] | HATE / HATE /
UGLY / briques écroulées / cléture de fer / vies d’ordure / cancer de I'ceil / multiplient / laideur [...] J’HAIS
/ HAIS / LAID » (104). La colére, du coup, parait rapidement et facilement expliquée : tant du coté de
Mary que de celui de Precious, elle nait d’un ostracisme social profond, d’un sentiment d’abandon. On
note d’autre part la vivacité et la puissance de la colére entre la mére et la fille. La haine, I'hostilité et les
menaces de mort (« If she hit me | will stab her to def, you hear me ! / Si elle m’frappe, j’vas la poignarder a
mort, tu m’entends ! » [13]) jaillissent dans le texte sans écran : ils modélent entiérement le lien qui unit les
deux femmes. |l est vrai que la colere dans les relations méres-filles est peut-étre la seule qui soit permise
pour les femmes>’. Toni Bernay et Dorothy W. Cantor résument bien les conflits qui émergent de certaines
dynamiques familiales : « Anger in the mother-daughter relationship has a special configuration based on
the contradiction between women'’s inferior status and their special power as mothers / La colére dans
la relation mere-fille a une configuration spéciale fondée sur la contradiction entre le statut inférieur des
femmes et leur pouvoir particulier en tant que méres » (Bernay et Cantor, 1986 : 139). Dans les sociétés
patriarcales, avancent-elles encore, le seul pouvoir dont jouissent les méres est un pouvoir détenu sur
leurs filles. Comme si Mary, femme isolée et démunie, avait le droit, le priviléege, de s’en prendre a sa
fille et de la tenir responsable de tous ses maux : le rapport inversement proportionnel entre un pouvoir
social nul et un pouvoir familial immense est ici trés marqué. Le privilege de Mary a, au final, de facheuses
conséquences : la colere et I'emprise maternelles sont a l'origine d’une relation destructrice.

Le roman, dans son intrigue, s‘apparente a un mélodrame et met en scéne des personnages
extravagants : tout est exagéré, brossé a gros traits, jusqu’a l'obscénité. A commencer par la consommation
de nourriture. Dans l'article « From Living to Eat to Writing to Live : Metaphors of Consumption and
Production in Sapphire’s Push », Sika A. Dagbovie-Mullins suggere que le rapport a la cuisine et a
I'alimentation est pour Precious source d'oppression et d’enfermement: manger contribue a rendre
invisible et insensible (Dagbovie-Mullins, 2011 : 438). Precious cuisine pour sa mere, laquelle exige en
tout temps d’étre servie, sous peine de sévices physiques : « “Bring me a few when you bring your plate
back and hurry up ‘fore | kick your stupid ass !” / Améne-m’en quelques-unes quand tu raméneras ton
assiette pis grouille-toi avant que j’'te botte le cul » (20). Plus encore, Mary force Precious a manger jusqu’a
I’évanouissement : « | keep eating till the pain, the gray TV light, and Mama is a blur; and | just fall back
on the couch so full it like I'm dyin » / Je continue de manger jusqu’a ce que la douleur, la lumiere grise de
la télé et maman deviennent flous ; et je me laisse tomber sur le canapé tellement pleine c’est comme si je
meurs » (21). Il y a évidemment la une forme de torture et d’assujettissement. Pour Dagbovie-Mullins, les
agressions sexuelles dont Precious est victime sont intimement liées a la consommation de nourriture :

Precious is enslaved by her parents in both the bedroom and the kitchen [...] Her mistreatment is often food-related.
Precious must not only cook, but also engage in gluttony despite not wanting to eat [...] Food consumption — simultaneously
mindless, numbing, and painful — soon consumes her / Precious est asservie par ses parents dans la chambre a coucher
et dans la cuisine [...] Les mauvais traitements qu’on lui fait subir sont souvent liés a I'alimentation. Non seulement
Precious doit-elle cuisiner, mais elle doit également s’‘adonner a la gloutonnerie méme si elle ne veut pas manger [...] La
consommation de nourriture — simultanément abrutissante, machinale et douloureuse — bientét la consume (Dagbovie-
Mullins, 2011 : 438).

57 impératif de solidarité raciale qui caractérise la critique littéraire féministe noire semble, du reste, avoir occulté ce type de

démonstration.
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L'abus sexuel et la nourriture, du reste, sont imbriqués dans le langage : Precious utilise le registre
lexical de la cuisine et de I'alimentation pour métaphoriser tout ce qui a trait a I'acte sexuel. Elle désigne
ainsi le sperme de son pére par les mots « hot sauce / sauce piquante » ou sa propre jouissance par « my
pussy be popping like grease in frying pan / ma chatte pétillait comme d’la graisse dans la poéle a frire »
(exemples relevés par Dagbovie-Mullins, 2011 : 437-439). Elle « consomme » I'abus sexuel de ses parents
(et plus particulierement celui de sa mere), I'absorbe, I'avale, le rentre en elle. Quand Ms. Rain lui demande,
lors de son premier cours, de se présenter et de nommer quelques-uns de ses talents, elle reste d’abord
bouche bée en déclarant « qu’elle ne sait rien faire ». Puis, aprés réflexion, elle affirme : « | can cook / Je
sais faire la cuisine » (46). Dans I'invisibilité du trauma, I'identité de Precious se résume a la préparation et
al'ingestion de nourriture. Cette ingestion, outranciére, suggere déja un débordement, un exces : Precious
ne dispose d’aucun contréle sur son corps. Son corps, au contraire, est hors de contréle. Pour Francgoise
Couchard, la violence maternelle permet de « mettre a I'épreuve les limites fragiles entre mére et fille »
(Couchard, 1991 : 150). En forgant le gavage et en violant Precious, Mary cherche, paradoxalement, a créer
une dépossession : elle souhaite vider « [s]a fille de ses contenus de pensée, pour y substituer ses propres
créations fantasmatiques, ses propres chimeéres » (Couchard, 1991 : 173). Le corps pénétré et « rempli »,
Precious se voit refuser toute subjectivité, toute identité indépendante.

On ne se surprendra pas d’apprendre qu’elle souffre, comme sa mere, d’obésité : selon Couchard,
I'emprise maternelle consiste d’abord en une « empreinte laissée sur la peau » (Couchard, 1991 : 3). Alors
gu’a douze ans elle dit ne pas connaitre son propre poids car celui-ci dépasse les deux cents livres (le poids
maximal que peut indiquer son pése-personne), Precious décrit sa mére comme une femme immense et
gloutonne, affublée de gigantesques robes. Comme un monstre, en somme : « Mama look bad, don’t have
to get close to know she smell bad [...] | know she got [...] ugly brogan shoes like people make fun of and
giant green dress that her legs come out of like black jelly elephant legs / Maman est moche, pas besoin
de s’approcher pour savoir qu’elle pue [...] Je sais [...] qu’elle a des grosses godasses qui font que I'monde rit
d’elle et une robe verte géante que ses jambes en sortent comme des pattes d’éléphant en gélatine noire »
(84). Dans un vraisemblable désir d’autodestruction, Mary laisse son corps dépérir, jusqu’a créer une
image grotesque : « She take up half the couch, her arms seem like giant arms, her legs which she always
got cocked open seem like ugly tree logs / Elle prend la moitié du divan, ses bras sont comme des bras
de géant, ses jambes qu’elle garde toujours ouvertes ont I'air d’horribles troncs d’arbres » (20). Precious,
de son c6té, se compare constamment a sa mere, tente pourtant de se dissocier d’elle, redoute toute
ressemblance : « Mama fat black, if | weigh two hundred she weigh three / Maman est grosse et noire, si
je pese deux cents, elle, elle en pése trois » (29). Push, c’est I'histoire de corps gros et laids. Fait intéressant,
les allusions au poids sont récurrentes : plusieurs fois, Precious dit étre complexée par son obésité ou juge
celle de sa mere. Au cours des 139 pages qui forment le roman, la jeune fille fait des dizaines de références
a son gabarit ou a celui de Mary en usant des expressions les plus diverses : « belly big / gros ventre » (23),
« | big / Je suis énorme »(31) « whale / baleine » (55), « circus size / béte de cirque » (56), « Big Bertha /
Grosse Bertha » (62), etc. Il y a dans ces répétitions une volonté d’insistance, d’‘amplification, comme si
les corps devaient paraitre encore plus gros qu’ils ne le sont en réalité : ils prennent toute la place dans le
texte pour étre visibles socialement.

A cet excés du corps s'oppose, paradoxalement, I'exiguité des lieux dans lesquels vivent en recluses
Precious et sa mere : les deux femmes sont enfermées dans un petit appartement de Harlem, appartement
gue Mary ne quitte jamais. Precious dénonce a quelques reprises que sa meére ait entrepris de s’isoler :
« She have not left home since Little Mongo was born / Elle est pas sortie depuis qu’la p’tite Mongo est
née » (32) ; « My muver have not left the house in, let’s see — 1983, ‘84, ‘85, ‘86, ‘n now ‘87. Ever since
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Little Mongo was born / Ma meére est pas sortie d’la maison depuis, voyons voir — 1983, ’84, '85, 86, pis la
‘87. Depuis qu’la p’tite Mongo est née » (55). La colere éléve : du haut de son immeuble malfamé, Mary se
tient a I'écart du monde extérieur. A la maniére d’Eva Peace, elle tente de régner sur sa fille en provoquant
un repli spatial. Le foyer familial, du reste, constitue sans surprise un lieu de solitude : « The buzzer ring.
| wonder who it could be. Don’t nobody ring our bell “less it’s crack addicts trying to get in the building /
La sonnette sonne. J’me demande qui ¢a peut étre. Y’a pas personne qui sonne chez nous sauf les drogués
au crack qui essaient de rentrer dans le bloc » (14). Analphabétes et démunies, laissées pour compte,
Precious et Mary vivent dans I'isolement le plus complet. Forcée toute son enfance a quelques contacts
humiliants avec ses pairs a I'école, Precious n’entretient, avant de joindre sa nouvelle école, aucune amitié
véritable, n‘obtient aucun soutien du monde extérieur®®. Elle n’entretient de réelle relation qu’avec sa
mere, dans cet appartement solitaire et malsain. L'espace, inévitablement, se sature de leur rage.

Dans le confinement et le rejet, la colere trouve donc comme lieu d’expression, comme lieu
d’inscription, les corps de femmes. Lappartement clos parait trop exigu pour contenir toute la colére qui
les anime. Intime, celle-ci a donc pour cible les corps qui grossissent, qui s'arrondissent, qui s’alourdissent.
La démesure du corps (amplifiée par la grossesse de Precious) et le surplus de chair apparaissent a leur
tour comme une marque d’insistance : ils permettent d’évaluer I'importante aliénation des deux femmes.
Malgré I'exces, malgré une présence physique imposante (« But I'm big, five feet nine-ten. | weigh over
two hundred pounds. Kids is scared of me / Mais chu baraquée, 5 pieds 10. J’pese plus de deux cents livres.
Les enfants zont peur de moi » [6]), les deux femmes semblent invisibles. En parlant de son pére, Precious
affirme : « Can’t he see | am a girl for flowers and thin straw legs and a place in the picture. | been out the
picture so long | am used to it [...] Sometimes | wish | was not alive / Y peut pas voir que chu une fille pour
les fleurs et les longues jambes minces et une place dans la photo. J'suis pas s’a photo depuis tellement
longtemps j’suis habituée [...] Des fois je souhaite de pas étre vivante » (32). Le surplus de poids repousse,
contribue a isoler. On n’est pas bien loin, ici, d’'une scéne importante de Praisesong for the Widow. Sur
le point d’accoucher, la protagoniste, Avey Johnson, fulmine contre son mari, qu’elle accuse d’étre trop
souvent absent. Paule Marshall multiplie les références au poids de I'enfant a naitre et a la lourdeur du
ventre de la protagoniste. Avey Johnson est si génée par sa grossesse qu’elle se dit incapable de monter et
de descendre 'escalier de son appartement new-yorkais et de sortir de chez elle :

Her understanding did nothing to contain her rage. She continued over the weeks to accuse him, helpless to stop herself
as her ballooning stomach and the oncoming winter and the increasingly treacherous climb down the stairs kept her
confined all day with the children to the four small rooms on the top floor / Sa compréhension ne pouvait contenir sa rage.
Elle continua pendant des semaines a 'accuser, incapable de s’arréter alors que son ventre s’arrondissait et que I’hiver
approchait et que descendre les escaliers devenait de plus en plus difficile ce qui la gardait confinée toute la journée avec
les enfants dans le petit quatre piéces au dernier étage (Marshall, 1983 : 97).

58 On pourrait par exemple se demander pourquoi Precious n’est pas prise en charge par les services sociaux lorsqu’elle met sa
fille au monde a douze ans. Le texte de Sapphire constitue en effet une véritable charge contre ces services. Lorsque parait
Push, les Etats-Unis viennent d’appliquer une réforme régressive sur I'aide sociale, la Welfare Reform Act (1996). Bien que le
texte se déroule a la fin des années 1980, Sapphire se donne pour mandat de représenter |'inexistence de ressources pour
des personnes vulnérables comme Precious, et met notamment en scene des infirmiéres impuissantes et insensibles. En
témoigne ce passage ol Precious, quelques jours apres son second accouchement, se retrouve a la rue et n‘obtient aucun
secours a I'hopital : « | ask new nurse for sanitary napkin, I’'m bleeding. This nurse | don’t know. She look me kinda cold. She
whisper talk some shit to another nurse then come tell me | got to go to the armory. It’s like they tired. I'm a problem got to
be got out they face / Je d’'mande a la nouvelle infimiére une serviette sanitaire, je saigne. C’t’infirmiére-Ia j’la connais pas. Elle
me regarde un peu frette, genre. Elle dit une connerie tout bas a I'aut’ infirmiere puis vient me dire que j'dois aller au refuge.
C’est comme si z’étaient fatiguées. Chu un probleme qu’elles veulent pus dans leurs faces » (77). Au-dela de I'ceuvre littéraire,
on sent une volonté de dénoncer un systéme politique et social défavorisant certaines classes de la population.
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Tant chez Marshall que chez Sapphire, on retrouve un important contraste entre I'étroitesse du
décor et le poids des personnages. On pourrait croire que c’est I'enfermement qui fait naftre la colére et
permet I'expansion des corps : retournée contre soi, la colére constitue, littéralement, un poids a porter.
On voit alors poindre un mouvement constant entre intérieur et extérieur. Par le viol et I'alimentation,
la colere pénetre le corps, elle explose a I'intérieur de soi : les corps obéses de Mary et de Precious sont
les symptomes d’une captivité. Ils témoignent de la haine que se vouent la meére et la fille 'une a l'autre,
mais aussi de celle qu’elles éprouvent envers elles-mémes. En torturant Precious, Mary parait incapable
« de percevoir qu’il existe d’'emblée une différenciation entre cette fille qui la redouble et elle-méme »
(Couchard, 1991 : 149). C’est d’abord contre elle-méme qu’elle dirige sa violence. Paradoxalement, on
pourrait également se demander sile gavage permet a Precious d’extérioriser la rage et la fureur. Le corps de
la protagoniste exhibe I'emprise et |la violence maternelles, constitue un langage, et pourtant il n’intéresse
personne : il est laid et amplifie I'isolement de la jeune fille. La tension est intéressante : la consommation
de nourriture est un remplissage, une accumulation, mais témoigne aussi d’'un manque. Il s’agit de charger,
d’infiltrer le corps pour mieux le vider émotivement. L'action de manger comble un vide, dirige la colere
contre soi. Elle permet par ailleurs de rendre I'affect visible, de I'exposer aux autres et au texte.

4.3 PERFORMER LA COLERE

Ce sont les corps de Mary et de Precious qui débordent dans le texte et dans la langue de Sapphire. Les
corps obeses investissent le texte en tant que support d’une parole offensive, théatrale et spectaculaire,
une parole elle-méme confuse et porteuse d’exces: ils insultent, injurient, invectivent. D’emblée, une
précision sémantique s’'impose : l'injure et l'invective, termes qui désignent des réalités similaires et
néanmoins différentes, sont tour a tour utilisées par les critiques pour désigner un discours agressif, violent
et blessant. Aux fins de la présente analyse, je ne souhaite pas prendre position dans ce débat : j'utiliserai
les deux termes, en suivant tout particulierement I'analyse de Sandrina Joseph, Objets de mépris, sujets de
langage, qui étudie la performativité de I'injure au féminin. Qu’on parle d’injure, d’invective ou d’insulte,
du reste, un fait demeure : une telle attaque suggere la destruction de l'adversaire, la volonté de « le
tuer avec des mots » (Angenot, 1982 : 61). Linvective, selon Marc Angenot, fuit « tout scrupule et toute
modération » (Angenot, 1982 : 61) : elle constitue une figure langagiére de la virulence et de la démesure.
Pour Didier Girard et Jonathan Pollock, elle « doit permettre la décharge [...] Affolement du sens, vitesse,
éjaculations sonores, économie de la raison, rire, langue déployée, retournée, brutalisée : le spectacle
offert [...] est celui d’'une convulsion » (Girard et Pollock, 2006 : 15 ; je souligne). Comme le corps en colére
tremble, rougit, hurle et gonfle, I'invective littéraire disloque les mots, accentue le rythme et la tonicité de
la langue, crée une importante tension textuelle qui n’est pas sans rappeler le choc électrique.

Dans Objets de mépris, sujets de langage, Sandrina Joseph suit notamment les théories de Judith
Butler pour avancer que le discours haineux, comme le genre sexuel, est le fruit d’incessantes répétitions
et réitérations. Comme on répéte des habitudes et des comportements pour jouer le masculin ou le
féminin, on répéte des injures pour créer un discours offensant :

Le discours haineux fonctionne grace a la répétition ; il prend la forme d’une chaine citationnelle puisqu’il porte en lui une
histoire, des énonciations haineuses qui précédent chaque énonciation haineuse et lui donnent sa force [...] Ce que cette
répétition du discours haineux permet, c’est une ritualisation langagiére de la subordination, voire une institutionnalisation
de celle-ci (Joseph, 2009 : 27).

59 Pour une présentation détaillée des effets corporels de I'invective, voir Réthoré (2006).
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Injurier, en somme, consiste a s’arroger un pouvoir et a contréler l'autre. En infligeant et en « ré-
infligeant » une blessure a un interlocuteur, on instaure un rapport de domination tant langagier que
social. Nul doute que I'injure adressée a une femme contribue a la maintenir en position d’infériorité. A
I'inverse, la femme qui injurie transgresse I'ordre établi, s'octroie la possibilité d’étre « sujet de langage ».

C’est cette parole violente et haineuse qui définit la relation mere-fille de Push. Les quelques extraits
du roman déja présentés ont montré I'importance de I'injure dans le lien qui unit Precious a Mary. La colere
investit le texte par des injures répétées : les attaques langagiéres de Mary, qui maintiennent Precious en
situation d’assujettissement, performent un discours colérique. La fureur de Mary témoigne d’un besoin
tenace d’humilier, d’un plaisir a mépriser et a abaisser. Tout comme elle viole Precious et la force au
gavage, Mary domine sa fille par son langage grossier. Surgit une autre forme de pénétration : apres la
bouche et le sexe, les oreilles deviennent de nouveaux orifices a investir pour mieux déposséder la fille de
son identité. On retrouve I'écho des récits d’esclaves traditionnels : Mary incarne une maitresse sadique
et cruelle dont il faut s’affranchir. La voix du personnage étant entierement médiatisée par Precious, on
pourrait croire a une volonté de diabolisation : aprés tout, Push est le récit de la fille et non pas celui de la
meére. Néanmoins, selon Janice Liddell, « Mary Johnston appears to understand clearly that motherhood
can be invoked as a symbol of power. However the power wielded by her is far from transformative. It is,
in fact, destructive-violent, downgrading, and self-serving / Mary Johnston semble bien comprendre qu’on
peut invoquer la maternité comme un symbole de pouvoir. Toutefois le pouvoir qu’elle exerce est loin d’étre
constructif. Il est, en fait, destructeur, dégradant et égoiste » (Liddell, 1999 : 142). Mére-tyran, « mére-
museliére » (Joseph, 2009 : 49), Mary vocifére pour posséder et asservir.

Son pouvoir sur Precious s’exprime d’abord par une série d’ordres et de commandes®®. Le mode
impératif ne constitue pas en soi une injure; il n’est pas systématiquement porteur d’'une attaque. Ici,
cependant, il expose 'ampleur du contrdle exercé par la mére et « alourdi[t] le texte d’'une volonté autre
que celle de la narratrice » (Joseph, 2009 : 49, je souligne). Les « Go get / Va chercher » (20), « stop /
arréte » (22), « Ask / Demande » (15), « Press / Presse » (14), « fix / prépare » (19) et « Bring / Améne »
(20) qui ponctuent le récit sont autant de marques d’un débordement : ils surchargent le texte en créant
une longue série de chocs langagiers. En injuriant Precious, Mary tente d’imposer, de répandre son
autorité. Comme si le baillonnement de la fille et les « mots-projectiles » lancés a la chaine (Larochelle,
2008 : 27) permettaient a la mére de prendre toute la place dans I'ceuvre de Sapphire. Le recours incessant
a la nomination injurieuse (« Nasty ass tramp / Sale guidoune » [9], « you fuckin’ cow / maudite vache »
[9], « Stupid / Imbécile » [14], « Fat cunt bucket slut / Grosse trainée ! » [19], « Nigger pig bitch / Grosse
négresse cochonne » [19]) procede d’'un méme phénomene : en dépossédant Precious de son nom et de
sa véritable identité, Mary performe une humiliation mais aussi un excés. Le mot « bucket » parait tout
particulierement intéressant parce qu’il pose explicitement 'obésité dans le langage : il s’agit une fois de
plus de remplir la jeune fille, de la gaver, de faire d’elle le réceptacle d’'une immense violence. Réitérés,
les surnoms offensants marquent également une insistance : ils exigent le silence de Precious et donnent
un pouvoir disproportionné a Mary. Les multiples répétitions qui marquent les dialogues deviennent des
figures d’insistance : par exemple, alors que Precious hurle de douleur (« Mommy please, Mommy please,
please Mommy ! Mommy ! Mommy ! Mommy ! MOMMY | / Maman s’il-te-plait, maman s’il-te-plait, s’il-
te-plait maman ! Maman ! Maman ! Maman ! MAMAN ! »), Mary ne cesse de répéter, en la frappant,
« Whore ! Whore ! / Putain ! Putain ! » (9). Sa voix court-circuite celle de sa fille tout en essayant de

60 Je m’inspire ici de I'analyse que fait Sandrina Joseph (2009), dans Objets de mépris, sujets de langage, de I'ceuvre de Violette
Leduc.
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marteler une autre parole. C’est ce qui permet de lier le corps au discours : « I'injure est un acte de parole
qui a la capacité de diminuer la distance physique entre I'injurieur et I'injurié. Elle permet un corps a
corps figuré par lequel I'injurieur parvient a dominer le corps de son allocutaire » (Joseph, 2009 : 57). La
violence de Mary passe par le langage, mais aussi par le corps : elle écrase Precious comme un immense
coup de masse. Il n’est sans doute pas innocent que la mére batte sa fille tout en la traitant de plusieurs
noms : « Mama slap me. HARD. Then she kick me in ribs. Then she say, “Thank you Miz Claireece Precious
Jones for fucking my husband you nasty little slut” / Maman me frappe. FORT. Puis elle me donne des
coups pieds dans les cétes. Puis elle dit : “ Merci Miss Claireece Precious Jones de baiser mon mari, espece
de sale petite trainée” » (19). Consciente du pouvoir des mots, Mary s’arroge également le pouvoir de
poser des gestes brutaux. Les mots, en somme, sont des coups : ils renversent la responsabilité du viol
et montrent I'égocentrisme de Mary (« fucking my husband / baiser mon mari »). lls rendent possible
I'éclosion de la rage maternelle. En outre, ils permettent de lier les corps obéses des personnages aux
injures qui explosent dans le texte® : la colére s’inscrit dans la chair de Mary et de Precious, mais aussi
dans cette langue de I'excés, cette langue lourde et aliénante.

Ainsi, on pourrait croire que Push se construit depuis une double perspective : le roman permet a
Mary « d’accéder au pouvoir langagier et de I'exercer », mais donne également a Precious l'occasion de
« s'approprier le pouvoir inhérent au performatif et de s’autoriser a parler, a injurier » (Joseph, 2009 : 48).
Le récit de la jeune fille constitue en effet un long processus vers la séparation d’avec la mére. L'utilisation
du « je » et 'apprentissage de I'écriture ne sont pas innocents :

Alors que la mére avait recours a I'impératif, la fille choisit I'écriture, parvenant par I'entremise de I'autobiographie a faire
obéir sa mere. Et celle qui disait « Tais-toi » obéit désormais a la plume, parlant lorsque I'autobiographe le lui ordonne,
perdant la subjectivité que lui procurait I'impératif (Joseph, 2009 : 50).

Au lieu de s’adresser directement a Mary et de reproduire le « tu » de 'injure (« you nasty little slut /
espece de sale petite trainée »), Precious choisit d’écrire son histoire et de désigner sa mere a la troisieme
personne : « Mama one hundred, not ninety nine, percent crazy [...] | hate Mama, she ain’t shit / Maman
c’est a cent pour cent, pas quatre-vingt-dix-neuf, qu’elle est folle [...] J’hais maman, elle est méme pas une
merde » (136, je souligne). En accédant a I'écriture et en s’adressant a la lectrice, en faisant de la troisieme
personne une « non-personne » (Benveniste citédans Joseph, 2009 : 50), Precious renverse le pouvoir
de sa meére, anéantit sa langue injurieuse et riposte a sa colere destructrice. Elle parvient de surcroit a
échapper a l'aliénation et au silence que sa mére voudrait lui imposer. A cet égard, Sika Dagbovie-Mullins
note que l'ingestion outranciere de nourriture cesse alors méme que Precious apprend a écrire :

It is not until she stops consuming compulsively, radically alters her relationship with food, and begins « producing »
(producing written words and literally producing and raising a child) that she acquires the tools needed to come to terms
with her mistreated and « diseased » body, and is able to achieve personal freedom / Ce n’est que lorsque qu’elle cesse de
consommer compulsivement, qu’elle modifie radicalement sa relation a la nourriture et qu’elle commence a « produire »
(produire des mots écrits et, littéralement, produire et élever un enfant), qu’elle acquiert les outils nécessaires pour accepter
son corps maltraité et « malade », et qu’elle peut atteindre la liberté individuelle (Dagbovie-Mullins, 2011 : 435).

Elle cesse, ensomme, d’étre consommeée, violée, infiltrée, dévorée par sa mere. De tels commentaires
permettent de lier, une fois de plus, le corps au discours. Comme si le processus d’alphabétisation favorisait

61 |l est ntéressant, par ailleurs, que I'injure ici adressée, « you nasty little slut / espéce de sale petite trainée », fasse référence a

la petitesse de Precious alors que tout le reste du texte s'emploie a souligner son obésité.
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le déplacement de la colére : du corps au texte, la colére s'affirme différemment, investit un nouveau lieu.
Contrairement a sa mere, Precious préfére le texte a la voix :

I think | AM
MAD.
ANGERREY angerry
very (100).
Je pense que JE SUIS
FURIEUSE.
FAAACHEE  fdaachée
trés

Certes, on se trouve devant une écriture portant les marques de l'oralité : le ton, la vulgarité, le
rythme, etc. La colére et les hurlements de Precious ont néanmoins des allures de gravure. Le recours
aux majuscules et l'alternance entre la prose et les vers qui ponctuent le texte sont les premiers indices
d’une colére graphique, explicite, visuelle, qui s’inscrit dans I’écriture. Lalphabétisation donne lieu a une
transposition : c’est le texte qui, a I'image des corps obéses, devient spectaculaire, exagéré et démesuré.

4.3.1 Une langue qui aboie

Lediscoursde Precious est lié a celuide Mary dans lamesure ouil performe également!’injure :il s'apparente
a une longue diatribe. La violence des propos n’est pas limitée aux seuls dialogues ni a de simples phrases
isolées. Precious fait émerger la colére dans son propre récit, sorte d’apostrophe a la lectrice : la colere
dépasse bel et bien les limites de la diégese. Les jurons et les blasphémes abondent : « This bitch crazy.
| was going to school everyday till her honky ass snatch me out the hall, fuck with my mind, make me go
off on her, suspend me from school jus’ because I’'m pregnant / Alle est folle cte chienne. Jallais a I'école
tous les jours jusqu’a ce que cte connasse m’accroche dans I’corridor, me prenne la téte, m’oblige a lui
tomber dessus, et me fasse suspendre de I'école juste parce j’suis enceinte » (15). Dans la répétition des
marques de vulgarité et de trivialité, dans les incessants « bitch / chienne », « shit / merde » et autres
« motherfucker / enculé », la parole de Precious prend des airs d’explosion, de dislocation. Evidemment, il
y a fort a parier que cette explosion a tout a voir avec I'utilisation d’un langage rudimentaire, « archaique »
(Mavrikakis, 2010). La langue de Precious, son caractere embryonnaire et primitif, parait défaillante.
Comme si I'apprentissage de I'écriture, avec les trébuchements et les incohérences qu’il suppose, était a
I'origine de débordements langagiers : « La langue de la colere serait fautive et deviendrait bégaiement du
langage [...] Le colérique est celui qui ne peut s’exprimer de fagon correcte et qui va toujours étre dans le
balbutiement » (Mavrikakis, 2010). L'écriture de Precious constitue une écriture du désordre, comme si le
discours rationnel et structuré qu’on attend de tout texte littéraire était ici délaissé au profit d’'une langue
chaotique. Le « bégaiement du langage » trouve dans le texte de Sapphire une expression singuliere, dont
I'origine est justement I'alphabétisation du personnage :

IV HIV HIV U an Mi coold hav HIV
(IV HIV HIV You and me could have HIV)

mi sun God Allh
(my son God Allah)

Alice Walker pra o IV VI YWXYZ
(Alice Walker pray oh IV VI YWXYZ)
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lah VITHIHIHIV
HIV (92).

IV HIV si sou et moi on I'AV
(IV HIV si vous et moi on l'avait)

mon fils Dieu Ahll
(mon fils Dieu Allah)

Alice Walk pri o IV VI WXYZ
(Alice Walker prie oh IV VI WXYZ)

SijAV LAVI LAV HIV
HIv

Les lettres de l'alphabet a peine maitrisées, les « ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ » réitérés
comme une incantation (52, 53, 57, 58, 59, 60, 65-66, 93), sont autant de marques d’un discours confus,
sens dessus dessous. La description des symptomes physiques de la colere que fait Sénéque dans De
Ira parait de nouveau a propos : dans Push, c’est I'écriture elle-méme, et non seulement les corps, qui
« gonfle et se contorsionne » ; ce sont les phrases qui « s'arrétent net sur des mots imprécis » ; ce sont les
mots qui « s’agitent en tous sens » (Sénéque, 1995 : 22). A I'image des corps représentés, la langue est
agitée, hystérique, enragée. Ce qui a violemment été rentré en Precious (les paroles laides et haineuses,
les coups, les pénétrations) est expulsé et exposé avec véhémence dans I'enchainement des lettres et
des mots. La répétition des lettres de I'alphabet symbolise justement ce passage : d’abord dépourvue de
toute connaissance, Precious advient, devient quelqu’un par I'écriture de la colére. Quand l'ingestion de
nourriture n’est plus une obsession et que I'alimentation du bébé devient plus importante (« | feed Abdul.
My body is his breakfast. | gotta get something to eat myself / Je donne la tétée a Abdul. Mon corps est
son déjeuner. Faut que je trouve queque chose a manger pour moi » [78]), c’est le texte qui avale la rage,
qui en devient la cible.

Laffect, en somme, investit I'écriture et devient un moteur discursif. La rapidité, la spontanéité,
I'irrationalité du discours de Precious laissent croire que la colére « fait parler le corps » (Lalonde, 2011). La
langue crache : « Who | Who ! WHOoo00o0 like owl in Walt Disney movie | seen one time. Whooo ? Ya wanna
know who ? / Qui ! Qui ! Quuiii comme l'oiseau dans le film de Walt Disney que j’avais vu un jour. Quuiii ? Tu
veux savoir qui ? » (9) ; bégaie : « But | love Abdul. | want to go school love abdul schoolabdulschoolabdul /
Mais j‘aime Abdul. Je veux aller a I'école aime Abdul écoleabdulécoleabdul » (69) ; siffle, se déverse et
éclabousse : « My pee pee open hot stinky down my thighs sssssss splatter splatter. | wanna die | hate
myself HATE myself / Ma noune Idche tout c’est chaud ¢ca pue ¢a descend sur mes cuisses ssssss floc flic. Je
veux mourir je me déteste je me DETESTE » (38-39) ; suffoque et haléte : « a huh a huh ahuh ahuh AHUH
AHUH / a hein a hein ahein ahein AHEIN AHEIN » (57) ; hurle :

Y why go thru ALL (i like that word) DAT
ALL DAT

ALL DAT

SHIT (101).

Pourquoi repasser a travers TOUTE (j’‘aime ce mot) CET
TOUTE CET

TOUTE CET

MERDE.
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Peu surprenant que Ms. Rain explique la dyslexie de Precious par une accumulation de colére.
Comme si cette difficulté d’apprentissage, qu’on n’avait jamais cru bon traiter et qu’on avait toujours
attribuée a une déficience intellectuelle, était plus profonde, plus difficile a cerner :

my life

not good

i got dizeez. Ms Rain
say NOT dizeez

| say whut is it then.
| Talk

angr

to Ms Rain

she say u notice yr spelin change wen yu hav feelins not tal bout in book she say | am nt dysIx nune that say its emoshunal
disturb lets talk bout it (100).

ma vie

pas bonne

je suis malad. Ms Rain

dit cest PAS une maladi

Je dis kesse que c’est alors
Je gueule

sur

Ms Rain

elle dit tu remarques ton ortografe change quan tu a des sentimens que t’a pas parler dan cahier elle dit que je suis pas
dyslix pantoute que c’est des troub émossionel faut en parler

« Talk anger / gueuler », c’est donc libérer, faire sortir, expulser ce qui avait été rentré : Ms. Rain
joue ici le role de mere substitut positive en évitant de gaver, de pénétrer Precious. On retrouve de plus
I’écho lointain de Jane Eyre : le rire diabolique et les hurlements étranges de Bertha Mason, sa démesure,
sa laideur et sa marginalité, seraient a mettre en parallele avec I'écriture trouble et vacillante de Precious.
« Affolement du sens », « langue déployée », « convulsion » : la définition de I'invective, telle que suggérée
plus haut par Didier Girard et Jonathan Pollock, a en effet tout a voir avec les irruptions de Bertha dans
le texte de Charlotte Bronté. Dans les deux ceuvres, la colére est jugée comme étant maladie, folie, ou a
tout le moins anomalie®?. En témoigne, dans Push, ce commentaire de I'assistante sociale responsable du
dossier de Precious : « Despite her obvious intellectual limitations she is quite capable of working as a home
attendant / Malgré ses limites intellectuelles évidentes, elle est parfaitement capable de travailler comme
aide ménageére » (119). La colére consisterait donc en une irruption de I'irrationnel dans le discours et en
un rejet de la rigidité qui définit les structures discursives traditionnelles. A la maitrise de soi, Sapphire
préfere la sauvagerie du corps et des mots.

Frappent, en somme, I'agitation, 'omniprésence des répétitions et la fébrilité langagiére. La langue
insiste, « jappe », « aboie » (Mavrikakis, 2010) et exige d’étre entendue : « | cry cry cry cry you hear me » /
« je pleure, pleure, pleure vous m’entendez » (81 ; l'auteure souligne). Push s’apparente a une longue
complainte : les lamentations et les gémissements dont parle Nicole Loraux dans Les méres en deuil, ces
« exceés féminins » tant redoutés, sont ici exposés sans réserve :

62 Autre lien avec I'oeuvre de Bronté : a I'instar de Bertha avec Jane, Mary constitue sans doute le double négatif de Precious.
Alors que la jeune fille s’efforce d’étre une bonne mere, de bien s’occuper de son enfant, sa propre mere fait le contraire.
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I got Alice Walker up there with Harriet Tubman ‘n Farrakhan. But she can’t help me now. Where my Color Purple ? Where
my god most high ? Where my king ? Where my black love ? Where my man love ? Woman love ? Any kinda love ? Why
me ? | don’t deserve this. | not crack addict. Why | get Mama for a mama ? Why | not born a light-skin dream ? Why ?
Why ? [...] Ahuh ! AHuh ! / J'ai mis Alice Walker avec Harriet Tubman pis Farrakhan. Mais a peut pas m’aider la. Ou qu’est
ma Couleur pourpre ? Ol bon Dieu tout puissant ? Ou qu’est mon roi ? OU qu’est mon homme que j'aime ? Ma femme que
jaime ? N’importe qui que j'aime ? Pourquoi moi ? J’mérite pas ¢a. J’me défonce pas au crack. Pourquoi j'ai maman comme
maman ? Pourquoi j’suis pas née la peau claire comme un réve ? Pourquoi ? Pourquoi ? [...] A hein ! A HEIN ! (87).

Tous ces « where / ol » et ces « why / pourquoi » font office de litanie et font surgir I'affect : « Comme
I'épanchement lyrique ou le désir de célébration, la colere et I'indignation [...] ont recours a la forme
litanique pour communiquer l'intensité de I'émotion, produire une forte impression. On répéte quand la
conscience critique est en veilleuse, quand I'affectivité 'emporte sur la lucidité » (Lamy, 1979 : 71). Plus
encore, la multiplicité des répétitions rappelle les spirituals africains-américains, ces chants traditionnels
dans lesquels les interprétes recréent constamment une méme phrase courte et puissante en y changeant
un seul mot a la fois : « My baby is born / My baby is black / I am girl / | am black / Mon bébé est né / Mon
bébé est noir / Je suis une fille / Je suis noire » (76). Le discours de Precious constitue une performance de
la colere : la jeune fille, répéte, insiste, joue a étre furieuse. La colere devient une construction discursive
mais aussi une énorme déflagration. Le contraste avec les mutilations de Sula est saisissant. Alors que
Toni Morrison faisait émerger la coléere en supprimant les corps et en trouant le texte, Sapphire s'adonne
au contraire : elle représente des corps obéses et une violence narrative si importante qu’elle sature le
texte. On nage dans une langue injurieuse, disproportionnée. Absence et détournement chez Morrison,
la colére est ici accumulation et emphase. Du reste, le discours de la colere permet I'émancipation de
la protagoniste. Il n‘est sans doute pas étonnant que Precious parvienne, a la fin du roman, a écrire des
poémes approximatifs. La poésie devient le gage d’un acces a la culture et, surtout, a la liberté. La colere,
en somme, peut faire exister un nouveau langage et peut donner acces a une vivifiante affirmation de
soi : « | think how alive | am, every part of me that is cells, proteens, nutrons, hairs, pussy, eyeballs, nervus
sistem, brain. | got poems, a son, friends. | want to live so bad / Je pense que je suis tellement vivante,
chaque partie de moi : cellules, protéines, neutrons, cheveux, chatte, yeux, sistéme nerveux, cerveau. J'ai
des poémes, un fils, des amies. J'ai tellement envie de vivre » (137).

Conclusion

C’est doncal'expression d’une colére affirmée et explosive que nous convie Sapphire dans Push. Le discours
de Precious est un discours d’émancipation fiévreux et furieux. La colére permet a Precious de s’affranchir
de I'emprise maternelle, une emprise elle-méme motivée par une rage démesurée. Sapphire donne a lire
une rare manifestation de matrophobie dans la fiction féministe noire : Mary est monstrueuse, presque
caricaturale. Le lien avec les foremothers, figures si importantes de cette fiction, est en quelque sorte
rompu. Sapphire nous montre qu’il faut désormais aller plus loin, trouver de nouvelles méres, remplacer
les meres de chair. Ms. Rain, I'enseignante de Precious, joue ce réle de mere substitut. Elle parvient a
sortir la jeune fille de l'isolement, lui permet de joindre une nouvelle communauté. Par exemple, en
apprenant que son éléve n‘obtient aucun suivi médical durant sa seconde grossesse, Ms. Rain s’'emporte :
elle I'exhorte a consulter un médecin. Les collegues de Precious approuvent l'initiative en répétant les
propos de leur enseignante et en formant un choeur uni : « Miz Rain fall out, | mean she fall out ! when she
finded out | ain’t been to doctor. PRENATAL ! PRENATAL ! The whole damn class is screamin’ preeeenatal ! /
Ms Rain était sul cul, mais sul cul ! quand alle a su que j'avais pas été au docteur. VISITE PRENATALE ! VISITE
PRENATALE ! Toute la fichue classe a gueulé visite prénataalll ! » (63). Ce choeur contraste évidemment avec
les voix discordantes et aliénées du duo Mary-Precious. C’est Ms. Rain, du reste, qui permet a Precious
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d’étre elle-méme une bonne mére : la jeune fille fait de son mieux avec son fils, Abdul, en le chérissant
et en subvenant a ses besoins, et tente de retrouver Mongo, qui a été placée dans un établissement
psychiatrique®3. La colére, en somme, est double : celle de Mary est cruelle et destructrice alors que celle
de Precious, a I'image de celle de Ms. Rain, est positive, voire placée sous le signe d’une lutte politique.

Push nous place également devant une colére inscrite a méme la forme du roman. La colére, tabou
supréme, est ici écrite avec une puissance sans précédent. Plus besoin d’écrans ou de symboles : elle peut
étre diffusée dans le texte et produire un langage unique. On pourrait croire a I'idée d’une vengeance, a
une volonté de racheter toutes les auteures qui, dans leurs ceuvres, n‘ont pu dire la colére explicitement.
Voila qui explique sans doute ce retour aux sources, ce rappel des slave narratives. Dans l'excés, le
grotesque et la démesure, des auteures depuis Harriet Jacobs sont ramenées a l'avant-plan : Sapphire
se permet d’exprimer de la colere en leur nom. Depuis les sources les plus primitives de la littérature
africaine-américaine, c’est la permission de traverser un interdit qui est mise en jeu. Héritiere des Larsen
et Morrison, Sapphire invente de nouvelles formes, de nouvelles maniéres de dire et d’écrire la colére.

63 On ne peut douter des bonnes intentions de Precious : néanmoins, on peut aussi se questionner sur les capacités réelles

d’une jeune fille de 17 ans, victime de violence tout au long de sa vie et atteinte du VIH, a bien répondre aux besoins de son
enfant.



CONCLUSION

La colére est un sentiment tabou que les femmes et les groupes minorisés ont traditionnellement peiné
a exprimer. L'association féminin/corps/affect est au cceur de notre imaginaire : la nature féminine serait
« dominée par I'incontrole de I'utérus » (Couchard, 1991 : 155). Pourtant, la colére est une émotion du
pouvoir et du contrdle, une émotion réservée aux dominants — et donc refusée aux femmes. A la faveur
de plusieurs mouvements sociaux (notamment les luttes féministes et les mouvements pour les droits
civiques), elle est devenue, dans le politique, une force a faire surgir. Elle constitue une émotion essentielle
a toute contestation collective : elle permet la mobilisation, I'action et le progrés. Mais le politique veut
d’une colere juste et justifiée. Il veut d’une colére réfléchie, mesurée, porteuse de changements positifs et
non d’excés ou de violence. Qu’en est-il de la littérature ?

C’est sous le signe d’un passage que j'ai souhaité explorer les manifestations de la colére dans
Passing, Sula et Push. J’ai souhaité comprendre de quelles maniéres les écrivaines noires, a différentes
époques, ont mis la colére en fiction. D’'une ceuvre a l'autre, sans surprise, les enjeux, les themes et les
formes ont changé. Au point de départ, une colére-camouflage : dans Passing, Nella Larsen fait émerger la
colere de maniere oblique et contenue. Grace a quelques stratégies du double (double intrigue, héroine
dédoublée, ironie), elle met en scene une colére que les personnages refusent d’exprimer ouvertement.
Au centre, une colére-métaphore : dans Sula, Toni Morrison détourne I'immense violence qui anime les
personnages (meurtres, mutilations, destructions) au moyen d’une écriture opaque. Rusée, elle joue dans
les symboles pour inscrire la colere dans un texte d’une grande complexité narrative. Au fil d’arrivée, une
colére-spectacle : dans Push, Sapphire fait exploser la rage sans retenue. Elle superpose les corps obeses
de ses personnages et une écriture de la démesure pour créer une ceuvre excessive.

Une telle évolution était prévisible : les changements sociaux, politiques et culturels des années
1960 et 1970, provoqués par les mouvements des femmes et des Noirs, ont indéniablement contribué a
un important renouvellement des formes et des thémes dans la fiction africaine-américaine au féminin.
Dire la colere, c’est dire un tabou : pour un groupe minorisé, I'entreprise parait plus aisée a la fin du
20¢ siécle qu’au début. J’ai donc tenté d’aller plus loin : I'analyse d’un corpus diachronique a permis de
saisir le passage d’une colére diégétique a une coléere discursive. Théme littéraire nommé mais difficilement
exprimé (« she [...] drove back her rising anger / [elle] refoula les vagues de colére » [Passing, 45/107]),
I'affect est devenu une force écrite « avec de I’encre invisible®* » (« [Eva] rolled a bit of newspaper into a
tight stick about six inches long, lit it and threw it onto the bed where the kerosene-soaked Plum lay in
snug delight. Quickly, as the whoosh of flames engulfed him, she shut the door and made her slow and
painful journey back to the top of the house / [Eva] roula un journal pour en faire une torche qu’elle alluma
et jeta sur le lit ot Plum, imbibé de pétrole, était plongé dans la béatitude. Tres vite, quand le whoosh des
flammes l'ont englouti, elle ferma la porte et reprit sa longue et pénible ascension jusqu’en haut de la
maison » [Sula, 47— 48/56]) puis un hurlement inscrit sans détour dans la langue (« Y why go thru ALL DAT/
ALL DAT / ALL DAT / SHIT / Pourquoi repasser a travers TOUTE CET / TOUTE CET / TOUTE CET / TOUTE CET /
MERDE » [Push, 100]). Voila qui explique le titre de mon étude, ces coléres féminines au pluriel.

64 Voir Morrison citée dans Locoge, 11.
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A priori, rien ne semblait lier Passing, Sula et Push sinon I'appartenance ethnique de leurs créatrices.
De méme, les enjeux narratifs et formels différaient largement. Pourtant, j'ai pu constater que les trois
romans font de la colére un moteur textuel, une émotion-source. Dans Passing, la colére dirige I'intrigue
vers son dénouement tragique. Comme si la colére d’Irene Redfield, mise en mots par I'instance narrative
mais jamais en actes, infiltrait le texte de Nella Larsen jusqu’a provoquer la mort de Clare Kendry. Comme
si 'univers représenté se voyait lentement déréglé par l'irruption graduelle de I'affect. Comme si la
nervosité contenue dans le texte finissait par exploser, dévoilant deux secrets, deux scandales : I'identité
noire de Clare et la fureur des personnages féminins. Dans Sula, les coléres originelles de la communauté
du Bottom et de la matriarche Eva guident les personnages vers la mort et la destruction, mais jouent
surtout le role de legs, d’héritage a transmettre d’une génération a l'autre. De surcroit, le feu, générateur
de violence, revient tout au long du roman, symbole maintes fois « allumé » d’une colére profonde. Dans
Push, Sapphire pousse ces coleres diégétiques a un autre niveau et fait explicitement exploser la rage dans
I'écriture. L'affect produit du langage, devient un mode de discours. Il modeéle la relation mére-fille mais
est également a I'origine d’une écriture sauvage, d’une écriture du corps. D’'une ceuvre a l'autre, la colere
joue le role d’'impulsion. Sans elle, la relation amicale entre Irene Redfield et Clare Kendry deviendrait
statique, et les deux femmes seraient appelées a jouer a I'infini leur r6le de bonnes bourgeoises. Sans elle,
I’histoire d’Eva et de la famille Peace s’arréterait au jour du départ de BoyBoy ; les feux ne s’allumeraient
plus, les morts ne s’additionneraient plus. Sans elle, le récit de Precious ne pourrait s’écrire, il n’aurait plus
de raison d’étre. C’est dire, en somme, que |'affect est nécessaire a I'existence méme des trois textes : il y
joue un réle fondateur.

Voila qui explique sans doute ses sources : dans les trois romans, la colere semble dépasser les
personnages, les diriger comme une force qui proceéde d’'un moment antérieur méconnu. On en revient
une fois de plus a I'affirmation de James Baldwin : « There is not a Negro alive who does not have this rage
in his blood / Il n’y a pas un Négre qui nait cette rage dans son sang ». La colére est historique : elle se
pose sur la base d’une allégeance a la race dans Passing, elle découle d’un passé mythique dans Sula, elle
participe d’une exclusion et d’un isolement fondamentaux dans Push. La mémoire de I'esclavage, trés nette
dans Push et dans le récit de Precious Jones, est aussi présente dans Passing et dans Sula : Irene Redfield
déplore le sort réservé aux « enfants de Ham » (« Her race. Race ! The thing that bound and suffocated
her / Sa race. Race ! Cette chose qui la liait et I'étouffait » [Passing, 78/158]) et Eva Peace s’inscrit dans un
rapport de filiation avec Sethe, la mére esclave de Beloved. La colére, globalement, semble agir comme
réponse aux oppressions de sexe, de classe et, surtout, de race.

Sila source est politique, la cible, cependant, est personnelle. Dans les trois textes a I'étude, la colere
est dirigée vers les amies, les méres, les fils, les filles, les petites-filles®®. Un peu vers soi, en somme. Refusant
de jouer les kamikazes et de faire exploser la colére sur la place publique, les personnages féminins de
mon corpus préferent encore une colére de I'intime. Des demeures bourgeoises aux taudis de Harlem en
passant par les grandes maisons de I'Ohio, la colére des femmes noires semble réservée au domaine privé.
Les affirmations de bell hooks citées au chapitre 1 méritent d’étre rappelées : « We lived a large part of our
lives not thinking about white folks. We lived in denial. And in living that way we were able to mute our
rage [...] Rage was reserved for life at home — for one another / Nous vivions une grande partie de notre
existence sans penser aux Blancs. Nous vivions dans le déni. Et en vivant de la sorte il nous était possible
de taire notre rage [...] La rage était réservée pour la vie domestique — les uns pour les autres » (hooks,
1995 : 14). Diriger la colére contre soi, c’est notamment faire violence au corps. La colére suppose une

65 Ce sont eux que les femmes sacrifient : Irene Redfield perd son amie comme Eva Peace perd toute sa descendance.
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transformation, un bouleversement, et les corps de femmes constituent I'une de ses cibles privilégiées.
« Je suis en colere donc je suis », pourrait-on dire. Et pourtant, cette affirmation de soi, cette présence
gu’on impose, se joue dans Passing, Sula et Push a travers une absence ou un affaiblissement du corps.
Dans Passing, c’est la chute mortelle de Clare Kendry qui permet I'explosion de la colére : le corps disparait
pour révéler au grand jour la fureur d’Irene et I'identité cachée de Clare. Dans Sula, les corps des enfants
d’Eva disparaissent un a un et les femmes se mutilent pour manifester leur colére. Leurs amputations
s'accompagnent d’ellipses narratives, signe d’une coupure qui passe du corps au texte. Dans Push, I'excées
de chair affaiblit lui aussi : tout en liant Precious a Mary;, il scelle une relation cruelle et brutale.

Ce rapport au corps permet également de voir comment I'expression de la colére porte en elle
qguelque chose de présumément masculin. Dans Passing, Irene Redfield camoufle ses sentiments pour
demeurer « féminine ». Lorsqu’elle est sur le point de craquer, lorsque la colére menace, la jeune femme
multiplie les retouches a son apparence : « She ran a comb through her black hair, then tossed her head
with a light characteristic gesture, in order to disarrange a little the set locks. She touched a powder-puff
to her warm olive skin, and then put on her frock [...] / Iréne [...] passa un peigne dans ses cheveux noirs,
puis eut un léger mouvement de téte caractéristique, afin de déméler les meches compactes. Elle promena
la houppe de poudre sur sa chaude peau olivédtre puis enfila sa robe [...] » (Passing, 39/98). Dans Sula,
les mutilations d’Eva et de sa petite-fille touchent des parties non sexualisées du corps mais rappellent
aussi le symbole phallique : le doigt, la jambe. Dans Push, I'identité corporelle de Precious se construit
en opposition avec les corps de femmes auxquels elle voudrait ressembler. La jeune protagoniste envie
un féminin auquel elle ne correspond pas : « My bress not be big, my bra be little ‘n pink like fashion girl.
My body be like Whitney. | would be thighs not big etc. etc. / Mes seins seraient pas gros, mon soutien-
gorge serait petit et rose comme ¢ui des filles de mode. Mon corps serait comme Whitney. Jaurais des
cuisses pas trop grosses etc. etc. » (Push, 114/140). En somme, les femmes en colére s'immiscent a leurs
risques et périls dans un territoire masculin. L'idée du matriarcat noir vient ici a I'esprit : les hommes, tout
particulierement dans Sula et Push, sont absents de l'action ou, au mieux, font office de personnages
secondaires. Les personnages féminins prennent toute la place... parce que les hommes sont partis ou
révent de partir. Lexpression de la colére constitue-t-elle une facon de compenser leur absence ? Les
femmes se permettent-elles d’étre en colere pour imposer leur autorité, pour remplacer les figures
masculines ?

Frappe, a la lecture de Passing, Sula et Push, un exces: plus encore que le pouvoir d’agression,
c’est 'irruption d’une force dépassant les limites de I'acceptable et du rationnel qui retient I'attention.
Il y a quelque chose de paradoxal dans I'expression de la colére : le désir de domination et de pouvoir
gu’elle commande suppose souvent une perte de contréle. Pour imposer un nouvel ordre, pour espérer
renverser une offense ou une frustration, il faut que surgisse un désordre. Qu'’il soit furtif ou explosif,
ce désordre dérange, comme en témoigne la présence surprenante de Bertha Mason dans Jane Eyre.
Autour de lui, il laisse un silence, une géne : « The outburst had ceased as suddenly as it had begun. She
glanced quickly about the bare room, taking everyone in, even the policemen, in a sharp look of flashing
scorn. And, in the next instant, she had turned and vanished through the door / La crise avait cessé aussi
soudainement qu’elle avait commencé. Elle jeta un rapide coup d’ceil sur la piéce nue, engloba tout le
monde, méme les deux policiers, dans un regard étincelant de mépris. Une minute plus tard, elle avait
passé la porte et disparu » (Passing, 2/41) ; « Eva looked into Hannah'’s eyes. “Is ? My baby ? Burning ?”
The two women did not speak, for the eyes of each were enough to the other / Eva la regarda dans les
yeux. “Quoi ? Mon bébé ? Briiler ?” Les deux femmes ne dirent plus un mot, leurs regards avaient tout dit »
(Sula, 48/56-57) ; « | scream at Ms. Rain. Never do that before. Class look shock. | feel embarass, stupid /
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Je gueule sur Mrs Rain. J'ai jamais fait ¢a avant. La classe a I'air estomaquée. Je me sens génée, stupide »
(Push, 97). Thématique ou discursive, présente dans la seule diégese ou également dans la forme du
texte, la colére impose une dislocation, une décharge électrique : elle fait émerger une force qui s‘oppose
tant au déroulement logique, raisonné et raisonnable de I'intrigue qu’a la fluidité de la phrase. Ainsi,
Irene Redfield devient si nerveuse qu’elle en parait incontrélable, entrainant avec elle le déréglement
de l'intrigue de Passing ; les mutilations, les morts, les feux et les destructions envahissent Sula jusqu’a
la saturation, gavant le texte d’un brutal déchainement ; les corps immenses de Push débordent dans le
texte, ensauvageant la langue de Sapphire. La colére crée un spectacle inattendu, « menace de troubler le
discours » (Butler, 180). Les personnages qui nourrissent les romans de Larsen, Morrison et Sapphire, ces
femmes qui détruisent, qui brdlent, qui blessent, qui invectivent, qui hurlent, constituent une menace :
leurs actions et leur discours chaotique témoignent d’une démesure qui prend possession des textes. La
fievre polie et contenue de Passing devient la folie destructrice métaphorisée de Sula qui, elle, devient
I’écriture ouvertement enragée de Push. On voit alors poindre une impulsion touchant I'ensemble du
corpus : la colere joue le réle de paradigme. Elle guide la construction interne des ceuvres mais rapproche
aussi chaque roman des autres.

Le lien defiliation qui unit Passing, Sula et Push semble primordial : la colere constitue, pour reprendre
les mots de Gayl Jones cités au chapitre 3, une histoire transmise, répétée « over and over again / encore
et encore ». D’'ou I'importance des figures maternelles, ces méres en colére qui donnent leur violence
en héritage. La colére est léguée de mere en fille, des ancétres esclaves jusqu’aux jeunes femmes de la
fin du 20° siecle : elle blesse, elle marque le corps, elle tue. La matriarche Eva est elle-méme héritiere :
on pourrait expliquer les sources de sa colére en remontant jusqu’a l'esclave Sethe, dans Beloved. Il est
intéressant, du reste, que la plus jeune protagoniste et plus jeune héritiere, Precious, termine son récit
avec une incertitude : son réle de mere est menacé puisqu’elle est atteinte du VIH et ignore combien de
temps elle vivra. Il y a la un risque de coupure, comme un danger que la colére ne se transmette plus. Il
est possible de créer une généalogie entre les auteures elles-mémes : Nella Larsen serait une grand-mere
défricheuse ; Toni Morrison, une mére porteuse de nouveaux horizons ; Sapphire, une fille rebelle.

Cette filiation, on la retrouve également dans les procédés langagiers utilisés pour dire la colere.
De l'ironie a l'injure, il y a encore une fois une évolution a saisir. On sent la volonté, de Passing a Push,
d’exprimer l'affect de maniéere toujours plus explicite. L'ironie impose un double sens, elle est indirecte,
subtile. Uinjure, au contraire, se révele sans écran. D’un procédé a l'autre, on note un désir commun de
détruire I'interlocutrice, mais deux facons de faire completement différentes. Dans Sula, I'indétermination
narrative complexifie I'inscription de I'affect au sein du texte. Sula constitue peut-étre le plus violent des
trois romans. De ce point de vue, Push ne va pas plus loin dans I'expression de la colere : il va ailleurs, il
va dans I'explicitation, la mise en évidence. Par les symboles et les métaphores, Sula joue plutét dans une
rage volontairement exprimée a moitié. Ce roman permet le passage d’une colére non dite a une colere
dite ouvertement.

Tout en reconnaissant que la colere constitue un mode d’affirmation politique et que, représentée
dans la fiction des femmes noires, elle trouve ses racines dans une histoire collective traumatique,
j’ai voulu rester, autant que possible, dans I’étude des enjeux narratifs et littéraires. Etre en colére et
I'exprimer, c’est poser, de facto, un geste transgressif. Pour les femmes noires, la colere est doublement,
voire triplement honteuse (Hirch 1989 : 171). Lorsqu’elle est manifestée, elle est donc doublement, voire
triplement... subversive. Etre en colére, c’est affirmer ses droits, c’est s'approprier une souveraineté : pour
les femmes noires, cette entorse a l'ordre et a l'autorité est énorme. J'ai donc tenté de délaisser toute
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analyse exclusivement sociologique. J’ai voulu aller dans une autre direction que celle commandée par
Barbara Smith dans « Toward a Black Feminist Criticism », laquelle guide encore aujourd’hui le travail de
nombreuses analystes :

Black feminist criticism would by definition be highly innovative, embodying the daring spirit of the works themselves. The
Black feminist critic would be constantly aware of the political implications of her work and would assert the connections
between it and the political situation of all Black women / Par définition, le discours critique des féministes noires serait
hautement innovateur, incarnant l‘audace des ouvrages eux-mémes. La penseuse féministe noire serait constamment
consciente des implications politiques de son travail et revendiquerait les liens entre celui-ci et la situation de toutes les
femmes noires (Smith, 1985 : 175).

Surtout, j’ai voulu saisir une problématique dont I'existence n’est pas a prouver et qui pourtant a été
occultée par la recherche universitaire. J’ai voulu I'inscrire dans I'ensemble d’une riche tradition littéraire.
Colere-camouflage, colére-métaphore, colére-spectacle: des barrieres sont tombées, de nouveaux
territoires méritent d’étre explorés.
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